四月十六日，凌晨五点半。

阳深军区，满洲里以南三十公里靶场。

天还没亮透。东边的地平线泛着鱼肚白，冻土上结的霜在晨雾里泛着青光。

四十门一百三十毫米加农炮呈扇形展开，炮口全部指向北方。

楚云飞站在指挥车顶，军大衣的领子竖着，白线手套攥着望远镜。

李云龙从吉普车里钻出来，哈出的白气在空气里凝成雾。“

老楚，炮弹都压上了？”

“五百发。”楚云飞放下望远镜，“西郊仓库那批穿甲弹，昨天夜里十二点到的。”

炮兵阵地上，装填手把粗大的穿甲弹推进炮膛。弹体上刻着生产日期：1977年12月。这批封存不到两年的新弹，本该在战备仓库里再躺十年。

阳深军区参谋长拿着秒表走过来。“楚副总长，八点整开始？”

“不。”楚云飞看了眼手表，“提前半个钟头。七点半。”

参谋长愣了。

“苏国那边……”

“就是让他们措手不及。”楚云飞转身下车，军靴踩在冻土上，“通知炮兵，七点二十五分，试射三发。七点半，全炮齐射。”

边境线对面，苏军前哨观察所。

一个苏联少尉趴在掩体里，手里端着热咖啡。他昨天值了一夜班，本该六点换班，但接替他的人还没来。

观察镜里，华夏军队的炮兵阵地灯火通明。

少尉打了个哈欠，把咖啡杯搁在一边，准备再眯五分钟。

七点二十五分。

三发炮弹越过边境线，在三十公里外的无人靶区。

巨大的轰鸣声撕裂了清晨的寂静。

少尉从椅子上跳起来，咖啡杯摔在地上，碎了。

他抓起电话。

“报告！华夏开炮了！”

电话那头传来远东军区值班参谋昏昏欲睡的声音。“什么时间？”

“七点二十五分！比计划提前了三十五分钟！”

“目标？”

“靶区。但是……”少尉看着观察镜里，四十门火炮同时调整炮口仰角的画面，“他们的炮，全在动。”

七点三十分。

楚云飞举起右手。

参谋长盯着秒表。秒针跳过十二。

“放！”

四十门加农炮同时开火。

炮口喷出的火光照亮了半边天。震耳欲聋的轰鸣声从草原上滚过去，压倒了所有声音。

炮弹呼啸着飞向三十公里外的靶区。那里摆着从谅山缴获的T-34残骸，还有用木头和铁皮搭的假坦克。

第一轮齐射，十二发穿甲弹命中。

T-34的残骸被掀翻，铁皮炸成碎片，飞出几十米远。

第二轮。

第三轮。

炮声没停。

苏军前哨观察所里，少尉的手抖了。

他从望远镜里看见，靶区的“坦克”一辆接一辆被炸成废铁。那些穿甲弹的威力，比他在教科书上看到的数据大了一倍。

电话那头，远东军区参谋部已经炸了锅。

“华夏在打什么？”

“在打坦克！苏制坦克！”

“哪来的坦克？”

“不知道！但他们打得很准！”

电话线另一头，远东军区司令抓起听筒。他穿着睡衣，头发乱糟糟的。

“让前哨数一下，华夏打了多少发。”

少尉趴在观察镜前，手指在纸上划“正”字。

八点整。

炮声停了。

草原上的晨雾被硝烟染成灰黄色。靶区里，所有“坦克”全成了废铁。

楚云飞放下望远镜。“打了多少发？”

炮兵团长拿着记录本跑过来。“五百发。一发不剩。”

“命中率？”

“百分之八十七。”

楚云飞点头。“收炮。”

四十门火炮开始撤离阵地。炮车拖着炮身，碾过冻土，往后方开。

李云龙走过来，脸上全是笑。“老楚，这一炮打得，老毛子估计裤子都湿了。”

楚云飞没接话。他拿出怀表看了一眼，合上。

“回49城。”

苏国，本土。

远东军区的紧急报告送到了最高层桌上。

“华夏军队在边境三十公里处进行了大规模实弹射击。目标是苏制T-34坦克，五百发炮弹，命中率百分之八十七。”

会议室里，几个穿军装的高层沉默了。

“他们在示威。”一个老将军开口，“用我们给南安的装备，当靶子打。”

“远东军区的油料还能撑多久？”

“三天已经过去了。现在坦克都停在营地里，不敢发动。”

“华夏那边呢？”

“他们的后勤补给很充足。演习还在继续。”

桌边的一个中年人翻开文件。“南安那边来电，要求我们出兵。”

“出兵？”老将军冷笑一声，“拿什么出兵？油料不够，补给跟不上。华夏刚从谅山打回来，士气正盛。咱们真要打，得提前半年准备。”

“那现在怎么办？”

沉默。

最后，坐在主位上的人开口了。

“撤。”