漳州郊区那条河沟，当地人叫它“死狗沟”。

沟不深，雨季涨水的时候没过腰，旱季只剩半尺浑汤。刘贵成的桑塔纳就是从这半尺浑汤里捞上来的。

方指挥派去的人是闽东军区侦察连的一个排长，姓钱，二十六岁，在南疆蹲过猫耳洞，手稳。钱排长带了四个兵，凌晨两点到的河沟。

没用探照灯，怕惊动人。四个人打着手电筒下了沟，水冷得刺骨，十月底的闽东夜里只有七八度。

桑塔纳被捞走之后，河沟底部留了两道轮胎压痕，淤泥已经把痕迹填了大半。钱排长不管痕迹，他蹲在车头沉没的位置，用工兵铲一铲一铲翻淤泥。

翻了四十分钟。

工兵铲碰到了硬东西。

不是石头。是一部手机。摩托罗拉，翻盖的，外壳裹着黑泥，但密封性好，电池仓没进水。

钱排长把手机装进密封袋，继续翻。

又翻了二十分钟，第二样东西出来了。

一只皮鞋。左脚的。男式黑色皮鞋，四十二码，鞋带断了。

闽东公安的尸检报告里写着，刘贵成被发现时穿着一双黑色皮鞋。

一双，两只都在脚上。那这只是谁的？

钱排长把皮鞋也装进了密封袋。凌晨四点收工，六个密封袋，连夜送往闽东军区。方司令员亲自签收，没过手，直接装进保密柜，等49城来人取。

十月二十五号上午十点。

49城，四合院。

李健来了。

他穿着军报编辑部的蓝色工装，手里提着一个铁盒子。盒子不大，跟装月饼的铁罐差不多，漆面磨损，边角有锈，用一把小铜锁锁着。

楚云飞在书房里接的他。

李健把铁盒子搁在桌上，站着没坐。

“小刘说，钥匙在她爹的钱包里。钱包跟着遗体一起从河沟里捞上来的，闽东公安把钱包还给了家属。”

李健从口袋里摸出一把小铜钥匙，放在铁盒子旁边。

“楚伯伯，我能不能问一句。”

“问。”

“我岳父他……是不是被人害的？”

楚云飞看着他。三十五岁，眉眼清秀，气质斯文，说这句话的时候声音没抖，但喉结滚了一下。

“你想听真话还是官话？”

“真话。”

“大概率是。”

李健的手垂在身侧，攥了一下，松开了。

“那这个盒子里的东西，能帮上忙吗？”

“不知道。打开才知道。”

李健点了下头，转身往外走。走到门口停了一步。

“楚伯伯，小刘说了一句话，让我带给您。”

“什么话？”

“她说，‘查清楚我爹是怎么死的，比给他平反重要。’”

李健走了。

楚云飞关上书房门。

铁盒子搁在桌上，铜锁的锈渍在灯光下泛着暗红。

他拿起钥匙，插进锁孔，拧了一下。

锁开了。

盒子里没有文件，没有照片。

只有一盘磁带。

索尼的微型录音带，巴掌大，塑料壳上贴着一条白色标签，标签上用圆珠笔写了一行字：

“85年9月3日。”

85年。四年前。

楚云飞从书架上翻出一台老式录音机，是楚文前年送的，说让他听听京剧，他没用过几次。

把磁带塞进去，按下播放键。

录音质量不好，底噪很重，像是用那种藏在口袋里的微型录音笔录的。

先是一段脚步声，椅子拉开的声音，有人坐下。

然后是一个声音。年轻，带着闽东口音，语速快。

“刘厅长，赵总让我跟您谈谈三号地块的事。”

刘贵成的声音：“赵总是哪个赵总？”

“赵立春赵总。”

沉默了两秒。

“三号地块的评估报告我看了，价格偏低。”刘贵成的声音慢了下来，“我签不了。”

“刘厅长，赵总说了，签了这个，后面的事都好说。您儿子在49城工作，赵总在49城有关系，安排个好单位不是问题。”

“我女儿。”

“啊？”

“我没有儿子，只有一个女儿。你连这都搞不清楚，回去告诉赵立春，我不签。”

对方的语气变了。

“刘厅长，赵总的意思是，这个字，您签也得签，不签也得签。”

录音到这里断了一截，中间有两秒空白。

然后刘贵成的声音又出来了，很轻，像是自言自语。

“录下来了。”

磁带转完了。录音机发出咔嗒一声，自动停了。

楚云飞坐在椅子上，盯着录音机。

85年。刘贵成第一次被赵立春的人逼着签字的时候，他录了音。

他最终还是签了。但他留了这盘磁带。

一个被逼上贼船的人，在上船之前，偷偷在岸上埋了一颗钉子。