十七八岁，瘦，黑。颧骨很高，下巴很尖，

他穿的那件兽皮坎肩已经磨得起了毛边，底下露出的麻布衣黑一块灰一块，散发出一股馊臭味。

但他的眼睛很亮。

这个年轻哨兵瞪大了眼睛，死死盯着苏齐身后鱼贯而过的秦军。铁甲反射着从树冠缝隙漏下来的光斑，在他黑色的瞳孔里碎成一片一片的银白。

他的胸腔里发出急促的呜呜声，

他拼了命地想说话。

苏齐低头，看见了那个年轻哨兵的右臂内侧。

一个刺青。

用荆棘针蘸草汁扎进皮肤里的那种，颜色暗沉，边缘洇开，歪歪扭扭。

但苏齐认出来了。

是秦篆。

一个“归”字。

青色的墨痕嵌在黝黑的皮肤里。

笔画不对，结构也不对，“归”字右边那个“帚”写成了四不像——刻这个字的人，大概只在很小的时候被人教过一遍，

凭着残缺的记忆，把它永远扎进了自己的肉里。

身后的队伍还在无声地通过，铁甲兵的脚步踩在潮湿的落叶上，发出细密的沙沙声。一千五百个人，一千五百副铁甲，一千五百柄钢刀，像一条黑色的河流，从这个年轻人身边淌过去。

年轻人的眼泪流出来了，顺着黑黢黢的脸颊淌进泥土里。

苏齐站起来，走到阿福跟前。

“这个字，”他压低声音，“你们这边很多人刺？”

阿福开口道：“老一辈很多人，有些人偷偷刺的。年轻的不多了，不认得字。”

“被发现呢？”

“砍手。”

苏齐没有再问。

他回头看了那个年轻哨兵最后一眼。哨兵的右臂被绳子勒住，内侧那个歪歪扭扭的“归”字朝上翻着，在斑驳的光影里一跳一跳。