郢国公宇文士及站在不远处，面色发白。他是前朝隋炀帝的女婿，娶的是南阳公主，征辽东时，他的兄长宇文述正是九军的将领，三十万五千人渡辽，回来的两千七百人里，没有几个他不认得的。

那些人，有的与他同席饮过酒，有的临行前还托他照看家小。萨水一败，多少熟识的面孔，成了异国的野骨，后来又叫垒进京观。这些年，他从不敢细想，也极少与人提起。

今日文安把这事讲到了明处，他只觉得胸口堵得慌，握着笏板的手，微微发紧。

还有弘文馆的姚思廉、虞世南几位，都是历过前隋的文学老臣。三征辽东、天下大乱的年月，他们或在朝中，或在民间，亲眼见过征夫上路，见过路旁的白骨，见过新寡的妇人。虞世南闭了闭眼，面上的皱纹像是更深了。

姚思廉须发皆白，立在那里，望着殿中那个年轻人的背影，眼神里说不出的复杂。

这些客死他乡的军民，前朝的朝廷顾不上，后来的大乱里，也没人顾得上，连他们这些旧臣，都刻意不去提起。

日子久了，仿佛那些人从来不曾存在过。今日，却叫一个年轻的后辈，当着满朝文武，替他们喊了出来。

殿中静得厉害，铜灯灯芯偶有一声轻爆，都听得真切。有那心软的官员，悄悄别过脸去；也有人低头看着手里的笏板，上头一个字也没记，却看了许久。

几位老臣你看我，我看你，谁也没说话，看向文安的目光里头，悲切之外，又添了几分说不清道不明的东西。

御座前，房玄龄、杜如晦、长孙无忌几位重臣相互对视了一眼，那眼神里头的东西，谁也说不分明，有震动，有感慨，也有几分难堪。

殿上数十道目光，在御座与那年轻人之间来回，方才的笑意还没散尽，人人心里都清楚，陛下这一问，自有分量。

李世民的目光从文安身上收回来，沉默了片刻，缓缓开口，声音不高，却字字清楚：

“好一个兴亡百姓苦。好一个可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

他念了两遍，摇了摇头：“文爱卿今日这番话，朕听进去了。能在朝堂之上，想着边关的白骨、退卒之难，足见赤子之心。”

他顿了顿，目光扫过阶下群臣：“方才文爱卿所言，诸卿也都听见了。此事当如何处置，尔等以为如何？”

话音刚落，房玄龄出班，走到殿中，持笏躬身。他今年也近五旬，鬓边有些灰白，腰背却还挺直，开口时，语气比平日沉了几分。

“陛下。”他道，“文侯今日之言，老臣听着，汗颜无地。”

“那些客死他乡、暴骨荒野的人，先前是前隋的子民，可如今天下归了大唐，他们便也是我大唐的军民，是华夏的骨肉。”

“前朝对不住他们，没接他们回来，这笔账，我大唐既然得了天下，便该接着。他们的身后事，自当由我大唐来料理。”

房玄龄抬起头，看着御座，声音提起来：“老臣斗胆，恳请陛下下诏，令沿边诸道有司，分道巡行，但凡有骸骨暴露之所，尽数收敛埋葬，设祭致奠，以安幽魂，以安天下臣民之心。”

“这些年，朝廷的心思，都用在活人身上，在一统天下，在抵御外侮，这本没有错。”房玄龄的语气放缓了几分，“可死人的事，也连着活人的人心。边关的将士，见朝廷连路旁的枯骨都肯收拢、肯祭奠，他日上阵，心里头便多一分底，知道自己万一回不来，国家也不会抛下他。乡里的百姓，见朝廷仁厚至此，也晓得这天下，是真把他们当子民看待。”