2028年2月9日，元宵节。

窗外的天色阴沉得可怕，铅灰色的云层低垂，像一块巨大的裹尸布，沉沉地压在“磐石城”的上空。没有月亮，没有星光，甚至连一丝微弱的星光都吝啬地不肯施舍。这本该是万家灯火、阖家团圆的日子，如今却只剩下无尽的黑暗和死寂。

陈鸣飞站在临时指挥部的窗前，望着外面空荡荡的街道。街边的路灯闪烁着昏黄的光，偶尔有巡逻的士兵匆匆走过，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。他的手里紧紧攥着一块冰冷的金属铭牌，上面刻着一个名字：谢岳。

这是他今天收到的第七块铭牌。

谢岳，女宿，杨鹏，彭虎，辰龙，子鼠，丑牛……

一个个鲜活的名字，一张张生动的笑脸，仿佛还在昨天。谢岳开着他那辆破旧的油罐车，脸上带着憨厚的笑容，说要把白帝的冰墙炸个稀巴烂；女宿队长朱莹，眼神坚定，燃烧着自己的生命力，堵在城墙隘口，为众人争取那一线生机；彭虎，那个粗犷的大汉，端着机枪，像一座铁塔般守护着阵地，直到生命的最后一刻……

他们都在这一天，永远的定格了笑容。

唯有一座丰碑，永远的留在那里，成为长城的基石。

陈鸣飞闭上眼睛，深吸一口气，试图将翻涌的情绪压下去。但那些画面，那些声音，却像潮水一样，不断地冲击着他的脑海。他仿佛又听到了长城脚下震耳欲聋的爆炸声，看到了漫天的血雾和残肢断臂，感受到了战友们在枪林弹雨中倒下的那一刻，心脏被撕裂的剧痛。

“叩叩叩——”

敲门声打断了他的思绪。

“进来。”陈鸣飞的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。

门被推开，何奎走了进来。这个平日里总是扛着摄像机，咋咋呼呼的“末日直播间”主播，此刻却像霜打的茄子，蔫头耷脑的。他的摄像机被随意地扔在桌子上，镜头上沾着一些干涸的血迹，那是他在战场上不小心蹭到的。

“小飞……”何奎的声音很低，带着一丝哽咽。

陈鸣飞转过身，看到何奎红肿的眼睛，心里一紧。他知道，何奎和他们一样，经历了那场惨烈的战斗。他本想拍摄大场面，却没想到，拍回来的，只有一块块冰冷的铭牌。

“怎么了？”陈鸣飞走过去，拍了拍何奎的肩膀。

何奎没有说话，只是走到桌子旁，拿起自己的摄像机，手指抚摸着冰冷的镜头。突然，他猛地将摄像机摔在地上，发出“哐当”一声巨响。

“为什么？为什么？为什么我拿的是摄像机，而不是RPG！”何奎蹲在地上，双手抱住头，痛苦地嘶吼着，“为什么！这破摄像机，在这末日里，怎么救华国！它什么都记录下来了，可是它救不了人啊！它救不了谢岳，救不了女宿，救不了彭虎……它只能眼睁睁地看着他们死！”

他的声音里充满了绝望和自责，像一头受伤的野兽，在黑暗中发出悲鸣。

陈鸣飞沉默了。他知道何奎的感受，他也曾无数次地质问过自己，为什么活下来的是他，而不是那些更优秀的战友。

他走到何奎身边，蹲下身，捡起地上的摄像机。镜头虽然有些刮花，但还能用。他轻轻地将摄像机放在桌子上，然后看着何奎的眼睛，一字一句地说道：

“奎哥，你还是扛起你的相机来，把这一切都记录下来的好。”

何奎抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“我们不是记录灾难，我们不是拍摄苦难。”陈鸣飞的声音坚定而有力，“我们是在传播希望。”

“未来怎么样，我不知道。但是有希望在，人们才能活下去。华国才有未来。”

“未来可以不属于我们，但一定得属于华国。”

何奎怔怔地看着陈鸣飞，眼中的绝望渐渐褪去，取而代之的是一丝迷茫和思索。

陈鸣飞站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。他知道，安慰不一定有用，连他自己都需要别人的安慰。但注入希望，是一定有用的。

人是需要活下去的。活下去的人，肩负着传递希望的重任。只有有人活着，那些死难者的故事，才能传承下去。

他从背包的底部，拿出那本已经有些破旧的笔记本。封面上，用钢笔写着“英雄录”三个字。这是他答应过谢岳的，要把他们的故事，把那些牺牲的战友的故事，都记录下来。

他翻开笔记本，一笔一划地写下一个个名字。

谢岳，男，30岁，原民间小队西游小队副队长。性格憨厚，乐于助人。在长城之战中，驾驶油罐车撞击白帝冰墙，壮烈牺牲。

女宿（朱莹），女，28岁，原军方特战小队玄武小队队长。性格坚毅，责任心强。在长城隘口，燃烧生命力，阻击敌人，为战友争取撤离时间，壮烈牺牲。

杨鹏，男，37岁，原四号安全区民间小队游骑兵小队队长。性格直爽，重情重义。在长城之战中，为掩护战友撤退，被敌人乱枪打死。

彭虎，男，39岁，原民间小队东北虎小队队长。性格粗犷，悍不畏死。在长城之战中，用机枪扫射敌人，直至流尽最后一滴血。

……

他写得很慢，每一个字，都像是在雕刻一座丰碑。他会去找人，为他讲述，每一个他不知道的细节，他会去了解，去倾听，每一个人的故事。

哪怕他很累。

哪怕时针与分针在钟表上方重合，新的一天已经开始。

他不敢睡去，他还没有走出这漫长的一天。

二十三号安全区

2028年2月13日，二十三号安全区。

火车缓缓驶入站台，发出刺耳的刹车声。陈鸣飞随着人流走下火车，脚踩在坚实的水泥地面上，却有一种不真实的感觉。

他深深地吸了一口气，空气中弥漫着一种熟悉的、略带消毒水味的气息。这是安全区的味道，是秩序的味道，也是……家的味道。

但他却感觉不到一丝温暖。

他挣扎又抗拒地走出车站，望着眼前熟悉又陌生的街道。街道两旁的建筑依旧，但行人却少了许多，每个人的脸上都带着一种挥之不去的阴霾。

有些事儿，再如何的恐惧，也必须面对。

他紧了紧身上的背包，里面装着那本沉甸甸的“英雄录”，还有几块冰冷的铭牌。他迈开脚步，朝着军区接待处的方向走去。

军区接待处的大门依旧庄严，但站岗的士兵却换了一批新人。陈鸣飞拿出自己的介绍信，递了过去。

那个年轻的士兵接过介绍信，上下打量了陈鸣飞很久。他的眼神里带着一丝审视，一丝好奇，还有一丝……怜悯。

“陈鸣飞？”士兵确认道。

“是。”陈鸣飞点了点头。

士兵又看了看介绍信，然后才放行：“进去吧，艾霞同志在里面等你。”

陈鸣飞的心猛地一沉。他最怕听到的，就是这个名字。

他走进接待处的大厅，里面空荡荡的，只有几个工作人员在忙碌着。他按照指示，来到一间病房门口。

门虚掩着，他犹豫了一下，还是轻轻地推开了。

病房里，光线有些昏暗。艾霞躺在床上，脸色苍白得像一张白纸，消瘦得不成样子。她的肚子已经有些显怀了，但那微微隆起的弧度，却更衬托出她身体的孱弱。

赵阿姨坐在床边，正静静的看着一本书。看到陈鸣飞进来，赵阿姨愣了一下，然后放下手中书，站了起来。

“小飞，你回来了。”赵阿姨的声音很轻，带着一丝疲惫。

“赵阿姨。”陈鸣飞的声音有些颤抖，他看着床上的艾霞，感觉自己的心像是被一只手狠狠地攥住了。

艾霞似乎听到了声音，缓缓地睁开眼睛。当她看到陈鸣飞的时候，眼神里闪过一丝惊喜，但很快又黯淡下去。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是无力地闭上了眼睛。

陈鸣飞走到床边，握住艾霞的手。她的手很凉，像一块冰。

“对不起，我来晚了。”陈鸣飞的声音哽咽。

艾霞没有说话，只是轻轻地摇了摇头。

赵阿姨叹了口气，拉过一把椅子，让陈鸣飞坐下。

“艾霞的情况，并没有比你想象中的要好。”赵阿姨的声音很低，带着一丝无奈，“如果不是我悉心照料，她可能挺不过十五。”

陈鸣飞的心一紧，他看向赵阿姨，等待着她的下文。

“一个女人，一个怀孕的女人，在末日后，先是得到消息，自己的父母在第一波灾情中，就被报了失踪，然后又被确认为死亡。这已经是一种打击了。”

“但在公婆，家人，老公，小姑子的安慰下，还是能坚强的挺过来的。”

“可是后面，公公婆婆相继失踪，却在新年夜的时候，被报出，公婆被抓，公公还被当面处决。”

“然后是小姑子，一个人偷跑出安全区，消失在灾区里。”

“老公不在身边，自己弄丢了老公的家人。就算再坚强的女人，她也坚持不住了。”

“如果不是顾及自己肚子里的孩子，她可能……”

赵阿姨没有说下去，但陈鸣飞已经明白了。

他的心像是被撕裂了一样，疼得无法呼吸。他想象着艾霞在这段日子里，所经历的绝望和痛苦。她失去了父母，失去了公婆，失去了小姑子，现在，又失去了他……

不，他没有失去她，他回来了。可是，他带回来的，只有一身伤痛和满心的愧疚。