“你看人看得准。做事留余地。输了不回头。这些我都做不到。”

埃德蒙伸出手，把他的手握在掌心里。“你不需要做到。我帮你做。等我不在了，你再自己做。”

汤姆的眉头皱了一下。“你不许说这种话。”

“好。”

“你说‘好’说这么快，根本没往心里去。”

笑容从埃德蒙的嘴角慢慢绽开，他把汤姆的手翻过来，掌心朝上，低头在那条生命线上落下一个吻。

“我往心里去了。”他的嘴唇贴着汤姆的掌心，气息扑在皮肤上，痒痒的。

汤姆的手指蜷了一下。他把手从埃德蒙的掌心里抽出来，重新捧住他的脸。拇指在颧骨上轻轻蹭了一下。

“埃德蒙。”

“嗯。”

“明天的火车，早上九点。”

“嗯。”

“你送我吗？”

“送。”

“送到站台？”

“送到站台。”

“看着火车开走？”

“看着火车开走。”

汤姆看着他，嘴角的弧度一点一点地弯上去，弯到眼角也跟着弯了。

“那你要站在站台上挥手。一直挥，挥到看不见我。”

“好。”

“不许提前走。”

“不走。”

“不许哭。”

埃德蒙想了想。“这个不能保证。”

汤姆的鼻子酸了一下。他把埃德蒙的脸捧得更紧了一点，拇指在他的颧骨上又蹭了一下。

“那你要哭得好一点。”他的声音有一点哑。“不要哭得难看。”

埃德蒙的脸柔和下来。“好。我哭得好一点。只流眼泪，不出声。眼泪从颧骨流到嘴角，再从嘴角流到下巴，然后滴在地上。一滴一滴的，很有节奏。”

“你够了。”汤姆说，把埃德蒙的脸推开了。

埃德蒙笑着靠过来，把下巴搁在汤姆的肩膀上。“行李箱真的装不下我吗？”

汤姆侧过头，看着埃德蒙近在咫尺的侧脸。“我可以把你切成一块一块的，装进去。到了霍格沃茨再拼起来。”

“你舍得吗？”

汤姆想了想。“舍不得。”

“那你怎么把我带走？”

汤姆想了一会儿。“你变成一只猫。我抱着你上车。列车员问这是什么，我说这是宠物。他说宠物不能带，我说这是特殊品种的猫，很乖的，不会吵不会闹。他说那也不行，我就给他施一个混淆咒。”

埃德蒙笑了一声。“你为了带我上车，对列车员施咒。”

“他活该。谁让他拦着不让我带。”

“你带的是猫吗？”

汤姆看着他。“你是什么品种的猫？灰色的，绿色的眼睛，很安静，喜欢趴在窗台上晒太阳，喜欢被人摸下巴，摸舒服了会发出咕噜咕噜的声音。”

埃德蒙看着他。“你把我描述得像一只老猫。”

“你本来就是。”

汤姆的嘴角带着一丝笑。“是一只老猫。陪了我很多年的老猫。”他看着埃德蒙的眼睛，那里面映着他自己的脸，年轻的，张扬的，还没有被这个世界磨损过的脸。

“你老了我也要你。”汤姆说。

埃德蒙看着他，笑了。“好。”

窗外的天已经完全黑了。斯特拉从楼梯上跑下来，蹲在沙发旁边，仰着头看他们。她不知道发生了什么，但觉得气氛很好，尾巴在地上扫来扫去，扫得地板都发亮了。

汤姆低下头，在埃德蒙的额头上落下一个吻，然后是眉心，鼻梁，鼻尖，最后在人中那里停了一下。

“明天九点。”他说。

“明天九点。”埃德蒙说。

汤姆把脸埋进他的颈窝里，“我走了之后，你要好好吃饭。”

“好。”

“好好睡觉。”

“好。”

“好好想我。”

埃德蒙笑了。“好。”

汤姆把脸埋得更深。手臂环过去，箍住他的腰。膝盖顶着埃德蒙的大腿。整个人像一只缠住猎物就不松口的蛇。但这一次，不是怕他跑，是怕自己走。

窗外的月亮从云层后面露出半边脸，银白色的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在两个人交叠的身上。

斯特拉从地上站起来，走到沙发旁边，把脑袋搁在埃德蒙的膝盖上。她的眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了一下。