天还没亮透，埃德蒙就醒了。

窗帘还是灰蒙蒙的颜色，路灯的光已经灭了，窗外的天介于灰和白之间，像一张没洗干净的底片。

他侧过头，汤姆还在睡。脸埋在枕头里，只露出一蓬黑发和半只耳朵，呼吸很慢，很深，肩膀露在被子外面，锁骨道浅浅的红痕。

埃德蒙看了他很久。

目光从头发移到耳朵，从耳朵移到肩膀，从肩膀移到那只露在被子外面的手。手指微微蜷着，像在梦里握着什么东西。中指上那枚银色的戒指在晨光里泛着柔和的光。

他伸出手，把那只手轻轻握在掌心里。手指有点凉，指节分明，每一根都很长。

他把那只手翻过来，掌心朝上，低头在那条生命线上落下一个吻。嘴唇碰到皮肤的时候，汤姆的手指动了一下，像一条被惊动了的小鱼。

埃德蒙松开他的手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后他侧过身，面对汤姆，伸出手臂环住他的腰，把自己整个人贴上去。胸口贴着他的后背，膝盖顶着他的膝弯。

他收紧了手臂，又收紧了，收得紧到他自己都觉得有点喘不上气，但他不想松。他不想松，因为一松手，这个人就要走了。

走到一个他进不去的地方。那里有高高的塔楼，深深的湖水，和一道他永远跨不过去的围墙。

他的喉咙动了一下。空空的，什么东西都没有，但他咽了一下。像在咽一口看不见的、咽不完的苦水。

汤姆醒了。

他的身体在埃德蒙怀里动了一下，像一条刚从冬眠里被惊醒的蛇，慢慢地在被子底下舒展开。

他翻了个身，面朝埃德蒙，眼睛还没有睁开，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像在适应从梦境到现实的过渡。

埃德蒙看着他的睫毛从静止到颤动，从颤动到微微扇动。然后那双黑色的眼睛睁开了，蒙着一层薄薄的水雾，像刚被雨洗过的黑石子。

他看着埃德蒙，眨了两下眼睛。

“几点了？”声音哑得像砂纸。

“还早。再睡一会儿。”

汤姆没有睡。他看着埃德蒙，目光从迷糊变得清明，从清明变得柔软。他伸出手，手指碰了碰埃德蒙的脸颊，从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下巴，指甲蹭过皮肤，留下一道若有若无的痒。

埃德蒙握住他的手，按在自己胸口。心跳在那里，咚咚咚，比平时快很多。

“你怎么了？”汤姆问。声音还哑着，但里面的睡意已经退了大半。“心跳好快。”

埃德蒙没有说话。

他把汤姆的手从胸口移到嘴边，嘴唇贴着他的指节。一根一根慢慢地亲过去。中指上那枚银色的戒指碰到他的嘴唇，凉凉的，滑滑的，像一块含在嘴里快要化了的冰。

“汤姆。”他开口了。声音低到像一个人在自言自语，“怎么办。”

汤姆看着他。

那双绿色的眼睛里有什么东西在碎，瓷器表面出现了细密的裂纹。那些裂纹从瞳孔边缘向外辐射，蔓延到虹膜，蔓延到巩膜。裂纹越来越多，越来越密，整个眼球表面都布满了。

“汤姆。”他又叫了一遍。声音比刚才更低，带着一种他自己都没意识到的软绵绵的尾音。

“离了你，和挖我的心有什么区别。”