第五百个春天来了。

心渊之家的梧桐树又抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨曦的薄雾里微微发亮。树干上的名字已经多到分不清哪一层是哪一年的了，一圈叠一圈，像一部永远写不完的史书。窗台上的苔藓厚了一层，日晷的影子移过刻痕，铁围栏上的藤蔓开了细碎的紫花。那盏灯从傍晚一直亮到清晨，没有灭过。

小光老了，老得走不动了。他每天坐在那把绣着树的椅子上，膝上盖着阿云缝的那条旧毯子，看着日头升起来、落下去，看着来的人在树下歇脚、喝水、刻名字、离开，看着新的一代接过守护的担子。他的孙子小远已经在这里守了十一个年头了，送走了十几茬从远方来的人，在树上刻下了几百个新的名字。

那天傍晚，夕阳把院子染成橘红色，小远正蹲在井边清洗那盏老油灯的灯罩。一个七八岁的小男孩不知什么时候溜到了树下，仰着头，手指顺着树干上的刻痕慢慢地移动。他看得很认真，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的星星。

“你在看什么？”小远放下灯罩，走过去。

小男孩没有回头，手指继续沿着刻痕移动。“在看名字。好多名字。”

小远在他身边蹲下来。“你认识这些名字？”

小男孩摇摇头。“不认识。但它们在发光。”

小远愣了一下。他在这棵树下守了十一年，看了无数遍这些名字，刻了无数遍这些名字。但他从来没有觉得它们在发光。“什么光？”

小男孩指着树干上“韩墨”那两个字。“这个。很亮。”手指又移向“苏曜”。“这个也亮。”又移向“小光”。“这个也亮。”一路指过去，手指停在了一个很旧的名字上——阿途。那是一个走了很远的路、最后葬在这里的人。小男孩摸着那两个字，很轻。“这个也亮，只是暗一点。”

小远沉默了。他想起爷爷说过的一句话——光在心里。你心里有光，你就能看到光。他一直不太懂这句话的意思。现在他看着这个小男孩亮亮的眼睛，好像突然懂了一点。

那天晚上，男孩没有走。他的父亲是个木匠，从北边来的，要去南边做工，路过心渊之家，想歇一夜。父亲在树下坐着喝水，男孩却不肯坐下来，在院子里跑来跑去，摸摸围栏上的锁，摇摇树上的风筝，趴在井边往里看。

“水里也有名字。”他喊。

小远走过去，趴在井沿上往里看。井水映着月光，映着树影，映着那些刻在树干上的名字。模模糊糊的，但确实在。

男孩的父亲喝完水，站起来。“该走了。”男孩不肯走。父亲又催了一遍，他还是不肯走。父亲走过来拉他的手，他挣开了，跑到树下，抱着树干，把脸贴在那些名字上。“我再待一会儿。就一会儿。”