海峡之战打到第三十天，胜负的天平开始以一种谁也意想不到的方式倾斜。

海面上，联军三百艘船对博斯普鲁斯的围攻陷入了僵局：南口被海军司令的舰队卡着，北口被十一门残炮和一条铁索钉着，强攻损失太大，围困又围不死——马尔马拉海通过伊兹密特湾连着帝国的内湖，运粮的船昼夜不停地从湾内绕行，把萨洛尼卡和埃及的粮食一船一船地喂进饥饿的海峡守军。霍亨索伦在旗舰上盯着海图，第一次体会到了当年拿破仑在某种困境前的那种无力：敌人就在眼前，可你就是攥不紧拳头。

陆地上，色雷斯方向的联军陆军倒是进展顺利，拿下了三座山口。可每占一处，粮道就要拉长三十里，而奥斯曼的轻骑像幽灵一样在色雷斯的山林里游荡，不碰大队，专咬辎重。联军的补给官算下来，前线每吃饱一个兵，后方要消耗三份粮食——两份消耗在路上。

僵局中，两件事在同一周内发生，像两枚投入深水的石子。

第一件，在伊斯坦布尔。彼得——沙皇的次子、囚了大半年的战俘——突然提出要面见苏丹。这位皇子在大半年的囚禁里，天天按时吃饭，跟着宫廷学者学突厥语，甚至还胖了些。他在面见时只说了一个请求：给他纸笔，他要给父亲和弟弟各写一封信。

信的内容，彼得自己当着翻译的面口述，毫不遮掩：给父亲的信里，他详述了奥斯曼的军力、动员能力和海峡之战的布置，最后写道：“父皇，此战联军必不能胜。儿子愿为两国停战之使。”给三弟的信更短：“我在敌营为客，衣食无忧。你若来，我劝你领兵来——来看看再决定打不打。”

两封信被原样抄送萨洛尼卡。大维齐尔看完，对左右笑道：“看见没有？这才是沙皇家最好的种。他不是求和，他是下注——两头下注。他人在我们宫里，心在莫斯科的皇位上。这种人的信，一个字都不能全信，可一个字都不能不听。”他提笔批复：“信，照常送出。彼得，加派人手——他现在是咱们手里最值钱的一封信。”

第二件事，在维也纳。

神圣罗马皇帝收到了联军统帅部转来的一份急件，打开一看，如坠冰窟：联军在伊斯坦布尔商栈的间谍网被连根拔起，护卫队长被俘，铁证如山。而急件的末尾，附着一份誊抄的口供——口供里，护卫队长供述，商栈的情报同时也在向“罗马的另一个宫廷”出售。

皇帝看完，在书房里静坐了一夜。第二天清晨，他召回了在联军统帅部担任参谋长的本国将军，又下令冻结了对联军下个月的军费拨发。

消息传开，联军统帅部的会议桌上第一次出现了公开的裂痕：威尼斯质问神圣罗马为何断饷，岛国人质问威尼斯为何先头舰队损失惨重却不派生力军填线，法兰克流亡王廷的代表拍着桌子质问所有人——复国军的八千子弟尸骨未寒，你们的船还在等什么。

霍亨索伦坐在主位上，听着满桌的争吵，忽然发现自己穷尽一生的兵法，败给了一个他从未谋面的老人。不是败在炮火上，是败在一个被抓的间谍、两封战俘的信、一群互相猜忌的盟友手里。

“传令。”老帅站起身，满桌瞬间安静，“撤围。舰队退至达达尼尔外海，陆军退至色雷斯山口。此战——不打了。”

“总司令！”威尼斯的代表跳了起来，“三百艘船，四十万人，就这么撤了？”

“不撤，三个月后，这三百艘船会自己打起来。”霍亨索伦的声音苍老而平静，“诸位，我们不是败给奥斯曼人的。我们是败给了我们自己的账本。回去吧，都回去吧。把兵养好，把账算清。这场战争——还长。”

联军撤退的那一天，博斯普鲁斯两岸的奥斯曼守军没有欢呼。他们太累了。塞利姆坐在“无炮台”的断墙上，看着南口外那片帆海一块一块地褪下去，像退潮。他数了数断墙上的刻痕——四十九道。然后他做了一件让全营愕然的事：他取下头盔，朝着海峡的方向，深深地、长久地鞠了一躬。