国丧期满的那一天，伊斯坦布尔落了雪。

新朝的第一次大朝会，没有大维齐尔。太子——如今该称监国了——坐在丹墀之上，底下站着两列文武。头一道旨意就出乎所有人意料：不设新大维齐尔，六部军务暂归军议，民政归新设的度支院，度支院总管的第一任人选，更是惊掉了一地下巴——彼得，那个俄国人，兼任度支院副总管。

旨意宣读的时候，朝堂上的嗡嗡声压都压不住。老臣出列谏阻：以敌国质子掌帝国度支，开天辟地没有这个道理。

监国只回了一句：道理是打出来的，也是算出来的。这四年，帝国的仗是他算的账。谁不服，把账接过去。

没人接得住。彼得上任第一天，把度支院的第一把火烧向了御药房——大维齐尔中毒案的最后一环。

案子查到今天，经手人只剩一个活口：当年验药的旧档房里，有个管药材入库的老书办。前头的都死了，死的死、逃的逃，唯有这个书办，十五年如一日地蹲在档房里抄方子，谁也没注意过他。

彼得亲自去拿的。没有带兵，就带着一名文书，客客气气地进了档房，客客气气地说：老丈，我查一味药。

老书办抄着方子，头都不抬：大人查药，小的查档。档在架上，药在太医院。

我查的这味药，彼得把一张纸放在他案上，十五年前入库，登记的名字是安息香，实际进的是苦沉根。经手人签名——

纸上的签名栏里，是一笔漂亮的小楷。老书办的笔，停在半空。

档房里静了很久。老书办放下笔，忽然笑了，笑纹里全是疲惫：十五年。大人是第一个连十五年前的入库单都翻出来的人。老朽还以为，这案子要烂在纸里。

他没有抵赖。他说当年有人找到他，出的价不高，但附加了一个条件：不许花那笔钱，只许存着，存到有用的一天。他把钱原封不动存了十五年，连本带息，用布包了三层，藏在档房梁上。他取出来交给彼得的时候，手很稳。

为什么留到今天？彼得问。

等人来查。老书办说，收钱那天我就知道，这钱烫手，花一分就多一分罪。老朽等一个能把这案子查到底的人，等了十五年。查到底之前，我死了，这钱就是无头账；你们查不到，我就把这事带进棺材，谁也不连累。

彼得捏着那包存了十五年的钱，忽然向这个老书办深深鞠了一躬。

老丈，赃钱充公。但你这个人，度支院要了。

案子到这里，总算闭环。当晚彼得在灯下整理全案卷宗，从莫拉特的汇票到书办的入库单，十五年、两个大陆、十几条人命，铺满了整张案桌。他一条线一条线地捋，捋到凌晨，忽然把笔放下了。

查到底了——可卷宗的最后一页，是空的。所有线头都指向账房先生，可账房先生是谁，依然是谜。彼得盯着那页空白，忽然想起那个老书办的话：存到有用的一天。

钱存着，人不花。人做事，不留名。这是什么人？

窗外雪光映进来，彼得在案前坐了半宿，最后在那页空白上写了三行字：

一、他不缺钱，所以谋的不是钱。二、他不在任何一国，所以谋的不是国。三、他布了十五年的局——图的不是一朝一事。他图的是局本身。

写完，他吹熄灯，对着黑暗轻声说了句：

你不是账房。你是开钱庄的——开的是天下的庄。