那只无针的钟，在彼得的书案上摆了十天。

座钟，黄铜壳，打磨得能照见人影，机芯完好，发条上得满满，滴答滴答走得又稳又准——就是没有指针。彼得找了城里最好的三个钟表匠来看，三个人看完都摇头：这钟是故意不装针的，刻度盘上连针轴的孔都没开。

不想让人看时辰，可机芯照走。最老的钟表匠临走时嘀咕了一句，东家，老朽修了五十年钟，头一回见不想看时辰还上发条的钟。

这句话像火星溅进了油里。彼得半夜从床上坐起来，点亮灯，把钟拆了。

机芯拆到第三层，他发现了一样东西：夹板内侧，刻着一行极小的字，小得要用放大镜看。不是寄语，是一组数字，和金币芯子里那串数字，是同一套写法。

彼得把数字抄下来，和金币绢上的、莫拉特的汇票编号，一份一份对。对到后半夜，他忽然推开椅子站了起来——三组数字，是同一套密码，而密码的规律，是商路上最古老的记账法：每一笔账目，用日期、经手、数额三段编成一组。

钟壳里的数字，是一笔。

他用账的算法把这组数字拆开，拆出了三个名字和三个日期。三个名字，他一个都不认识——查了户籍，三个人全是君士坦丁堡的市民，一个开骡马行的，一个贩香料的，一个是退休的老书吏。

三个日期，两个已经过去了。

彼得盯着那两个过去的日期，后背发凉：那两个日期，一个是老书办病死的头一天——就是那个御药房的旧档房书办，彼得还亲自给他鞠过躬。另一个日期，是古董铺老人自杀的当天。

名单。彼得的声音在空书房里发抖，钟里藏着一份名单——他借我的手，把名单上的人一个个清理掉！老书办死的时候，我以为是自然病故；古董铺老人自杀，我以为他是畏罪——原来都是到了。他给每个人都定了死期，而我……我就是那个替他去收尸的！

第三个日期，是十五天之后。第三个名字，骡马行老板。

来人！彼得的声音都劈了，备马！把度支院的暗桩全部撒出去，盯住这个人，日夜不休——

暗桩盯了十天。第十天夜里，骡马行后宅起火，火不大，人没死，可骡马行老板当着暗桩的面，从台阶上摔下来，摔断了脖子。暗桩把人按住的时候，老板哆哆嗦嗦，从怀里掏出一封信，塞给暗桩，只说了句：时辰到了，货在我嘴里。

信是给彼得的。信纸上只有一行字：

殿下：名单你看了，人也收了两个。第三个我留给你——他嘴里有货。取货的手法，看出你配不配当我的对手。另：钟该上弦了，每月初一，别忘。

彼得捏着信，在书房里来回走了几十趟，忽然停下，冲着满屋的文书吼道：上个月初一是几号？！

文书吓得直哆嗦：回……回大人，上个月初一……

钟得上弦。彼得死死盯着那只走得好好的座钟，一字一字地说，机芯是上满了的，刻度盘却没有针眼——不是上钟的弦。他每月初一，要收到一笔。钱！是钱！红眼钱的网络，每月初一结账！把全城钱庄初一这天的汇兑记录，全给我调出来！

一个月后，初一。度支院的密探们蹲遍了全城的钱庄。傍晚，汇总的结果摊在彼得面前：每月初一，有三笔款子，雷打不动地汇往同一个方向——不是商号，不是钱庄，是一家印刷所。

印刷所，印的是历书。

历书。彼得盯着这两个字，忽然笑了，笑得皇子心里发毛，殿下，我明白了，全明白了。他的网络不用钟表对时——他的网，用历书对时！历书上印着初一、十五、二十四节气——他的每一笔账、每一桩事，都按历书上的走。所以他的钟没有指针——他的针，刻在全天下人家里挂的历书上！