占星师人偶失踪后的第七天，盲眼老乐工在布拉格的老城广场，听出了那个调子。

不是人哼的。是钟自己敲的。

那天正午，天文钟照常报时。十二使徒依次亮相，钟声悠扬，围观的人群仰头看着。只有老乐工猛地抓住了身边的手腕，声音都变了：不对！钟声里多了三声！使徒十二，钟声十五——中间夹着三下，是下夜调的起手式！

听不懂钟声，但他听得懂老乐工的颤抖。当夜，两人又上了钟楼。守钟人哈谢克已经老得站不起来了，躺在躺椅上听完老乐工的话，浑浊的白翳眼睛转了半晌，忽然说了句：

它还是在说话。五年前它说了十三下，你们把羊皮拿走了。如今它换了法子——把话敲在钟声里。老头子，你是带耳朵来的，你听，你替老朽听清楚——这钟，在报什么。

老乐工在钟楼里坐了三天。他把天文钟每一次报时的钟声都记下来，一个音一个音地抠。三天后，他抠出了那个藏在钟声里的节拍：每次报时，钟声都会在第十二响之后，以极轻极轻的三短两长收尾——轻到广场上的tourists永远听不见，只有钟楼里贴着机芯的人，才能听到那几下沉进铜里的余音。

三短两长。老乐工用盲文把节奏记了满满一纸，翻来覆去地摸，忽然失声叫了出来：

是话！这是敲出来的话——电报的手法，用钟声打！三短两长，对应的是账本的记数码！

他和连夜把节奏译成数字，数字套进账本记数法，一句一行，整整译出了七行：

一钟鸣，万账清。

二钟鸣，债归主。

三钟鸣，仓满而人饥。

四钟鸣，兵刃藏于市。

五钟鸣，兄弟阋于墙。

六钟鸣，灯塔熄于夜。