我叫林越，吉林人，上初一那年干了一件蠢事，蠢到我至今想起来后背还发凉。
那是个星期六的下午，阳光好得不像话，天蓝得发假。我和最要好的同学张伟约好了一起写作业，写完就出去玩。作业写得快，没到一点就结束了。我俩站在他家楼下，你瞅瞅我，我瞅瞅你，不知道去哪。张伟忽然说：“哎，你知道城西那片公墓不？我上次坐车路过，看见里头有好大的树，还有好多石碑，特神秘。”我脑子一热，接了一句：“那咱去瞅瞅？”两个人一拍即合，骑上自行车就出发了。
公墓在城西的小山坡上，骑了差不多半个小时才到。那年代公墓管理不严，大门敞着，也没有人拦。我们俩把车骑进去，像是进了什么了不得的探险乐园。一排排墓碑整齐地立着，黑的灰的，有的上面嵌着照片，有的只刻着名字。阳光照在石头上，白花花的，不觉得阴森，反倒觉得新鲜。我们东看看西看看，还凑近了读墓碑上的字，有的写着“慈母”，有的写着“先父”，还有一个墓碑上贴着一个小孩的照片，圆脸大眼睛，看着比我们还小。张伟还指着那照片说：“哎，这小孩才这么点大就死了，活着的话比咱大十几岁呢。”我“嗯”了一声，心里头忽然“咯噔”了一下，说不上来为什么。
墓园很大，一眼望不到头，四周种着松柏，树冠挤在一起，把天空遮得只剩一条一条的蓝。我们骑着车在墓道里穿来穿去，你追我赶，把手里的车铃按得叮当响。骑到一片老墓区的时候，路窄了，两边的墓碑挨得密，有的碑已经歪了，长满了青苔。我想抄近道去找张伟，拐了一个弯，发现他人不见了。我停下来，喊了几声，没人应。墓园安静得像一潭死水，连风都没有，只有自己的呼吸声和心跳声。
我推着车往回走，走到一个岔路口，抬起头来往高处看。就在我四下张望的时候，我看见前面十几米外的一座墓碑上坐着一个人。
是个女人，穿着一身灰衣裳，灰得发白，像洗了太多次褪了色的旧衣服。头发很长，披散着，垂在脸的两侧。她坐在墓碑顶上，两条腿耷拉下来，脚上穿着一双黑布鞋，鞋面上没有一丝灰。她低着头，头发遮住了整张脸，一动不动的，像一尊雕像。我浑身的血一下子凉了半截。那不是张伟，也不是任何正常人该有的样子——谁会没事干坐在墓碑上？
我把车头一拧，掉头就往另一个方向蹬。蹬出去没二十米，远远看见了张伟，他正停在一个岔路口东张西望。我扯着嗓子喊：“张伟！别往那边走了！快过来！跟我走！那边闹鬼！”我的声音在墓园里来回撞，自己听着都发虚。张伟听见了，扭头看见我脸色煞白，二话没说骑上车就跟我汇合。我问了一句“你听见什么没有”，他说没有，我又不敢多说，只说了一句“先出去，快”。
我们沿着来时的路往外骑。那条路是笔直的，两边是整齐的柏树，树影投在地上，一道一道的，像栅栏。我骑在前面，张伟跟在后面。骑到半道上，忽然耳边传来一个女人的声音，轻轻的，飘飘忽忽的，像有人贴着我的耳朵在说话：“张伟……张伟……你回来……”
那声音不大，可每个字都清清楚楚，像一根冰凉的针扎进耳膜。我的心猛地一缩，脚下一软，差点从车上摔下去。我回头看了一眼张伟，他的脸白得像纸，嘴唇在哆嗦，眼珠子瞪得溜圆。他也听见了。那声音没有停，一句一句的，喊着张伟的名字，不急不慢，像是在哄孩子回家。我们俩拼了命地蹬车，链条哗哗响，车轮碾过石板路发出刺耳的摩擦声，可那个声音一直跟着，忽远忽近，像是在后面追，又像是在前面等。出了公墓大门，骑出去好几百米，那声音才渐渐消失了。我们停在一个小卖部门口，两个人蹲在路边，喘得像两条脱了水的鱼。张伟买了一瓶汽水，灌了两大口，手还在抖。我把他拉起来，两个人一路没再说话，直接骑到了我家。
进了门，我把门反锁上，把窗帘拉上，才敢把刚才看见的事告诉张伟。我说我看见一个女人坐在墓碑上，灰衣服，长头发，低着头，等我喊你的时候她就不见了，后来又听见她喊你的名字。张伟听完，脸色更白了，声音发飘：“她喊的是我的名字……为啥不喊你的？”我回答不上来。
写作业写到一半，张伟忽然放下笔，说他的左手开始发抖，左半边身子发麻，后脖颈子上像有什么东西压着，沉甸甸的，抬不起头来。我摸了摸他的额头，不烫，又摸了摸他的手，冰凉。我不知道该怎么办，想到大人说白酒能壮阳驱邪，就跑去厨房翻出一瓶白酒，拧开盖，递给他。他接过瓶子，皱着眉灌了两大口，辣得直咳嗽。咳了几下，他忽然身子一歪，“咕咚”一声倒在床上，眼睛半闭着，脸灰白灰白的，嘴唇发紫，呼吸又急又浅。
我吓傻了，打来凉水，拧了毛巾敷在他额头上，又擦他的手心，折腾了半个多小时，他才慢慢醒过来。醒来之后，他浑身骨头节疼，说脖子上的东西还在，像有人骑在他后脖颈子上。他没法写作业，也没法吃饭，勉强撑到五点多，硬撑着回了家。
星期日我打他家的座机，没人接。星期一上学，张伟没来。星期二也没来。我心里头七上八下，上课听不进去，老往他座位上看。第三节课的时候，班主任忽然叫我出去，说走廊里有人找。我出去一看，是张伟的父亲，脸黑得像锅底，眼睛里全是血丝。他压低声音问我：“你跟小伟星期六下午去哪了？你跟我说实话。他回家就不行了，发高烧，说胡话，脖子不能动，吃什么吐什么。我问了他两天他都不肯说。”