我的腿一下子就软了。我低下头，把周六下午去公墓的事一五一十地说了。张伟的父亲听完，猛地攥住了我的校服领子，手在抖，指节泛白。“你们俩是不是有病？跑那地方玩去？”他的声音压得很低，可每一个字都像石头砸在我胸口上。班主任赶紧上来拉开，把他劝走了。我站在走廊里，浑身发抖，眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来。

之后的十几天，张伟一直没有来上学。我不敢打电话，不敢去他家，每天上学路过他座位都要看一眼。教室里的同学开始有人议论，说他生了怪病，说要转学了。我谁也不敢告诉。那些天我天天做噩梦，梦见那个灰衣服的女人从墓碑上站起来，朝我走过来，头发飘起来，底下是一张没有五官的脸。

张伟回来那天，是第十三天。

那天早晨我比平时早到了一会儿，正在座位上翻书，听见教室门口有脚步声。抬起头，看见一个人走进来。我看了好几秒才认出来——那是张伟。他瘦了三大圈，以前圆滚滚的脸变成了长脸，颧骨凸出来，眼窝凹进去，下巴尖得像锥子。以前他黑，东北的爷们儿，黑得发亮；现在他白，不是那种健康的粉白，是纸的白，是石灰的白，是那种从里到外没有血色的死人白。他穿着一件大两号的校服，空荡荡地挂在身上，像纸糊的。他低着头走到自己的座位，把书包放下，全程没有看任何人。

第一节课下了，我才敢走过去。我站在他座位旁边，叫了他一声。他慢慢抬起头来，眼睛底下全是青黑色的黑眼圈，眼珠子浑浊，像蒙了一层灰。他看了我一眼，又低下了头。我说：“你没事吧？”他没说话，只是摇了摇头。我站在那儿，不知道该说什么，只好回到了自己的座位。

从那以后，张伟再也不跟我一起玩了。放学不等我，上学不等我，路上碰见点点头就过去了。我们像两条平行线，虽然在同一个教室里，却再也没有交集。我试过找他说话，他总是三两句就结束了，眼神躲着我，像是怕什么。

一直过了大半年，快放暑假了，有一天体育课自由活动，我们俩鬼使神差地坐在了操场边同一棵梧桐树下。风把树叶吹得哗啦哗啦响，阳光碎了一地。谁也没开口，就那么坐了很久。最后还是我先说的：“张伟，那天的事……我对不起你。我不该提议去那里。”我的眼泪一下子就下来了，我使劲抹了一把，又流了。

张伟低着头，把一根草茎缠在手指上，缠了一圈又一圈。过了很久，他才开口，声音沙哑得不像一个初中生：“你知道我这些天怎么过的吗？”他抬起头看着远处，眼眶红红的，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着鼻梁淌进了嘴角。“从你家回去那天晚上，我就开始发烧，烧了七天。我妈用温度计量，体温计顶到头了。我爸送我去医院，打针吃药，烧也不退。后来我脖子不能动了，得歪着脑袋才能看见东西，像落枕，又不像，是有东西在上面压着。”

他停了一下，把草茎从手指上解开，又缠上。“我爸带我去看了跳大神的。那老太太看着我，连问都没问，就说了一句话——‘这孩子后脖子上骑着个女的，穿灰衣裳。你们从哪招来的？’我爸当时脸就白了。”张伟的声音开始发抖，“那老太太说，那个女的不是故意缠我，是咱自己闯进去惹的她。她不害人，可我后背压着她，身体受不了。”

我握着拳头，指甲掐进掌心里，疼，可我没有松开。“后来你咋好的？”我问。

“老太太做了法事，烧了好多纸，又在我后背画了符，让我喝了三天符水。喝了以后吐了三天，吐出来的东西是黑的，腥的，像烂泥。吐完了，脖子就能动了，烧也退了。”他把那根草茎从中间扯断了，碎屑落在校服裤子上，他也没拍。

我们谁也没再说话。体育课结束的哨声响了，他站起来，拍了拍裤子，走了两步，忽然停下来，没有回头，说了一句：“林越，以后别再去了。那种地方……不是咱该去的。”

我坐在梧桐树下，看着他的背影越走越远。他比以前瘦太多了，校服在风里飘着，空荡荡的，像一面没挂稳的旗。从那以后，我和张伟又慢慢恢复了说话，可再也没有一起出去玩过。我们都不提那个下午，像商量好了一样，把那段记忆锁在了某个角落里。可我有时候半夜醒来，还会想起那个灰衣服的女人，想起她低着头坐在墓碑上的样子，想起那句在耳边飘来飘去的“张伟……张伟……你回来……”。不知道她后来走了没有，也不知道她现在还在不在那里。但我知道，那个公墓我再也没去过。连那条路，我都不走了。