我叫小志，打小就是个药罐子。胃里有细菌，怎么都杀不干净，一疼起来就像有人拿手在里头拧。疼得最厉害的时候，我整个人弓成一只虾米，在床上来回滚，冷汗把枕头湿透。我们那个小城市的医院没辙，亲戚说沈阳有家医院，专治这种病，中药一吃就见效。我妈二话没说，收拾了几件衣裳，拉着我坐上了去沈阳的绿皮火车。

住院第三天夜里，我被一阵嚎叫声吵醒了。

那声音不是从梦里来的，是从走廊那头传过来的。又尖又粗，像有人拿刀子在刮玻璃。我睁开眼，病房里黑着灯，只有走廊的灯透过门上的小玻璃窗投进来一小条惨白的光。外头骂骂咧咧的，夹着“咣咣咣”的砸门声，整面墙都在抖。

病房里的人全醒了。有人骂了一句“这他妈还让不让人睡了”，有人披上外衣开了门。我缩在被子里不敢动，我妈从陪护床上坐起来，摸了摸我的头，轻声说：“别怕，妈在。”然后她也探着脖子往外看。

走廊里已经挤了不少人。我拉着我妈的手，跟在人群后面慢慢挪出去。

走廊尽头站着一个女人。四十多岁，胖得吓人，少说也有一百八十斤，肚子鼓得像扣了口锅。头发乱成一团，像鸡窝，脸上全是横肉，腮帮子上的肉往下坠着。她身上套着好几件衣裳，花花绿绿的，明显不是自己的——一件花棉袄罩着一件灰毛衣，子。最吓人的是手里那把刀。西瓜刀，老长一把，刀面能照出人影。走廊顶上的日光灯照在刀刃上，反出来的光一道一道地在墙上扫来扫去，像有人拿着手电筒在晃。

她一边骂一边拿刀砍走廊两边的木门。一刀一刀下去，木屑乱飞，门上留下一道一道的白印子。砍到铁门框上，“铛铛”的，火星子溅出来。她嘴里翻来覆去地骂，叫一个名字，姓赵。我听见什么“赵经国，你不是人”“你害了我，你全家不得好死”。

没有人敢靠近。有几个男病人攥着拳头，可谁也不敢上去。那把刀太长了，那女人力气大得不像话，一刀下去门框都跟着颤。

她骂着骂着，声音忽然变了。

从一个粗嗓子的老娘们儿，一下子变成了一个小女孩的声音。尖尖的，细细的，带着哭腔，像七八岁的孩子在撒娇又像在哭。那声音从她那张满是横肉的大嘴里出来，说不出的诡异，像有两个人挤在她喉咙里抢着说话。

“老师布置的作业我没写完……老师骂我了……我不想去上学……赵经国，你赔我命……你赔我命……”小女孩的声音说了没几句，又忽然切回粗嗓子骂街，骂了几句，又切回小女孩，反反复复，像收音机窜了台。

人群里有人倒吸一口凉气。站在我旁边的一个大叔压低了声音说：“哎哟，这不对啊，这八成是鬼上身了！”

我头皮一下子炸了。我妈的手攥得更紧了，她的手心全是汗，冰凉的。我想跑，腿软得迈不动。

那女人骂了一阵，开始砍走廊尽头那扇铁栅栏门。门被铁链锁着，她一刀一刀砍锁头，火星子噼里啪啦地溅，铁链上的漆皮一块一块崩下来。铁链被砍豁了好几道口子，眼看就要断了。有人小声说：“不能让她出去，外面就是大街。”可谁也不敢上前。

折腾了将近四十分钟，警察才来。三四个警察举着盾牌，拿着防暴叉，费了好大力气才把她摁在地上。那把刀被踢出去老远，骨碌碌滚到墙角，撞了一下才停。女人趴在地上还在嚎，声音又变回了那个粗嗓子，一句一句地骂，嗓子都劈了。几个警察架着她往外走，其中一个直甩手腕子，龇着牙说：“这女的劲儿也太大了，我手腕子都快折了。”

那一夜我再没睡着。走廊里的灯一直亮着，墙上的木门豁了口子，露出发白的木茬子，像裂开的骨头。

第二天下午，隔壁床的病人跟一个护士聊天。那护士好像是她的亲戚，两个人扯着扯着就说到了昨晚的事。我躺在病床上装睡，耳朵竖得直直的。护士四下看了一眼，见我是个小孩，压低了声音说：“那女的骂的赵大夫，就是咱们医院楼上脑科的赵主任。这事不是头一回了，去年也有个病人半夜忽然发疯，躺在地上打滚，嘴里翻来覆去地骂赵主任。全院都知道，可谁敢说？赵主任后台硬着呢。”

她顿了一下，声音压得更低：“我跟你说了你别往外传。去年那个发疯的病人，后来被家属领回去了，听说回家以后一个礼拜都没好，半夜老说有人在她耳边说话。医院就当没这回事。”

我的心开始扑通扑通跳。从那天起，我总觉得医院里还要出事。每天晚上都睡不踏实，走廊里一有动静就睁眼，盯着天花板，耳朵捕捉每一个细微的响声。

住院第十天，出大事了。

那天下午天阴沉沉的，像要下雨又下不来，闷得人胸口发慌。妈带我到医院后花园背书。那花园不大，几棵老槐树，树冠遮天，把阳光全挡在外头。风一吹，树叶哗啦哗啦响，像是在说什么。我们娘俩坐在靠墙的长椅上，妈念一句，我跟一句。

忽然，住院部大楼的后门“咣当”一声被撞开了，那声音又重又急，像有人从屋里踹出来的。

一个穿白大褂的男医生冲了出来。五十来岁，头发花白，白大褂上全是血，左胳膊的袖子几乎被染成了暗红色，袖口往下滴着血珠子。他的鞋跑掉了一只，白袜子踩在水泥地上，沾了泥和落叶。他跑得踉踉跄跄，身子往左边歪，嘴里喊着“救命”，声音又尖又哑，不像一个成年男人的声音。