他身后不到三秒钟，一个女人追了出来。她瘦得像一根竹竿，二十多岁，头发散着，又长又乱，在风里一飘一飘的，像一面破旗子。脸上全是泪，眼睛瞪得溜圆，眼珠子通红，瞳孔缩成了针尖。她赤着脚，脚底板拍在水泥地上，“啪嗒啪嗒”的，每一步都像是用尽了全身力气。手里攥着一把亮闪闪的手术刀，刀刃极窄，灯一晃就闪一下，像一根银针。
她一边追一边喊，声音又尖又厉，像是从嗓子最深处硬挤出来的：“赵经国！你别跑！你还我命！你还我女儿！”
我和妈吓得从椅子上弹起来，手里的课本掉在地上，被风翻了好几页。妈一把拽住我，躲到一丛冬青后面，蹲下去，大气不敢出。冬青的叶子扎在我脸上，痒痒的，我不敢挠。
那个男人绕着花园跑。女人在后面追，一刀一刀地往他身上划。不是捅，是划，每一刀都带着风声，刀刃划开白大褂的声音像撕布。白大褂上的口子越来越多，肩膀上一道，背上一道，胳膊上一道，血从口子里渗出来，把白色的布料染成一块一块的红。他跑的路线歪歪扭扭，像喝醉了酒，好几次差点摔倒，扶着树干又爬起来继续跑。那个女人跟他保持着一两米的距离，不紧不慢地追，像猫戏弄老鼠。她每划一刀，嘴里就喊一句：“这一刀是替小柔的！这一刀是替我的！你还我命！”那个男人的惨叫声在花园里来回撞，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。
我从冬青的缝隙里看见那个女人的脸。那张脸我到现在都忘不了——眼睛瞪得血红，眼珠子像要从眼眶里蹦出来，嘴角往下淌着唾沫，混着不知道是血还是什么东西的液体，下巴上湿了一片。脸上的肌肉拧在一起，扭曲得不像人脸，像是有什么东西从里面往外撑，要把那张皮撑破。她的嘴咧着，牙齿咬得咯咯响，每划一刀，喉咙里就发出一声低吼，像野兽。
他们从东边跑到西边，又从西边跑回来。那个男人跑过我们藏身的冬青丛时，我闻到了一股浓烈的血腥味，热烘烘的，混着他身上的汗味和药味。他的眼神已经散了，瞳孔里什么都没有，像两个空洞。
不知绕了多少圈，后门那边没人了。我妈反应快，拽着我就朝门口跑。我们刚钻进楼道，身后就传来保安的喊叫声：“在那儿！快！快！”七八个人拿着胶皮棍和盾牌冲过去，费了好大的劲才把那女人按在地上。她趴在地上还在挣扎，头扭来扭去，嘴啃了一嘴泥，眼睛死死盯着那个满身是血的男人，直到被反剪双手铐住。
赵医生被扶着从我身边走过。他的脸白得像纸，嘴唇发青，浑身在抖，白大褂上的血一滴一滴地落在地上，在走廊的白瓷砖上画出一条断断续续的红线，从花园门口一直延伸到电梯口。他的眼神空洞，嘴唇在动，不知道在说什么，可能连他自己都不知道。
那个女人的手术刀被踢到了花坛边上，刀刃上沾着血，映着阴沉沉的天光。一个保安用纸巾包着捡起来，小心翼翼地装进了证物袋。她被人架起来往外走的时候，忽然回过头来，朝我这边看了一眼。
那一眼，不是什么怨恨，也不是什么狰狞——是空洞。是那种什么都装不下的、完全空了的眼睛，像一个没有底的井。我的心脏像被什么东西攥住了，喘不上气。我妈捂住了我的眼睛，她的手在抖。
当天晚上，病房里炸了锅。病人们七嘴八舌地猜，有的说赵医生肯定做了什么缺德事，有的说那女人是精神病刚从隔壁跑出来的。吵到一半，一个护士进来给邻床换药。她是个三十多岁的东北大姐，性格爽快，平时就爱跟病人们唠嗑。
听了一会儿，她把手里的药瓶放在床头柜上，叹了口气说：“你们别瞎猜了。赵医生不是坏人。”
大家安静下来，都看着她。
护士把输液管调了调，压低声音说：“好几年前的事了。赵医生接了一个九岁的小姑娘，脑瘤，晚期。送来的时候基本上已经没救了，院长都不让接，怕惹麻烦。赵医生心软，觉得小姑娘才九岁，想试试。他跟家属说得清清楚楚，死马当活马医，没有任何把握。可治了十几天，孩子还是没了。”
她换了一个药瓶，把空瓶搁在推车上，那瓶子“咣当”一声，在安静的病房里格外响。
“那孩子的妈想不开，觉得是赵医生害了她闺女。就在医院里上吊自杀了。就在脑科那层的女厕所里。第二天早上被护士发现的，人已经僵了。”
病房里安静得能听见点滴“滴滴答答”的声音。
“从那以后，医院就老出事。有时候半夜有人听见小女孩在走廊里哭，有时候有人看见一个三十多岁的女人站在楼梯间里，就站着，一动不动。每次出事，都跟赵医生有关。而且那些发疯的人——不管是男的还是女的——闹起来的时候，嘴里都会换声音。一下是大人，一下是小孩儿。”
护士说完，端起托盘走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后被走廊尽头的门隔断，消失了。
病房里很久没有人说话。邻床的叔叔翻了个身，床板吱呀一声。窗外起了风，老槐树的影子在窗帘上晃来晃去，像好几条手臂在摆。
我后来出院了，胃病治好了。再没犯过。
可那个下午的画面——那个浑身是血的白大褂，那把亮闪闪的手术刀，还有那个女人空洞的眼神——刻在我脑子里，怎么也抹不掉。那个叫小柔的女孩，九岁，我从来没见过的。有时候半夜醒了，我会想，她最后在医院的那些天，是不是也像我一样，半夜被走廊里的声音惊醒，看着门上的小玻璃窗，等着天亮。
她等不到了。可她妈还在等。在那个走廊里，在楼梯间，在每一个姓赵的医生出现的地方，等着。不是等他死，是等他回答。