我叫宝儿，东北姑娘，二十岁那年谈了第三场恋爱。男朋友是葫芦岛人，姓顾，大我四岁，家里做古董生意的。他对我好得没话说，脾气温柔，说话轻声细语，从来不跟我红脸。我们在一起不到一年，我就跟着他回了葫芦岛，住在他家那栋靠海的老房子里，院子里种着几棵歪脖子枣树，风一吹就吱呀吱呀地响。

他家的生意我从来不问，心里有数。那几年《鬼吹灯》正火，我心里清楚他们家到底是干什么的——收古董是幌子，底下的事见不得光。好在顾哥从来不沾手，每天陪着我，买菜做饭，日子过得安稳。

可后来他变了。

那年秋天，他爸带他出门，说是要“入道”。他走的时候兴高采烈，搂着我说以后能赚钱养我了，让我在家等他。我拦不住，只能叮嘱他小心。他亲了亲我的额头，拎着一个帆布包上了那辆灰色面包车，后座上坐着几个我从没见过的男人，脸色都灰扑扑的，像刚从土里刨出来的。

他这一走就是十天。

回来那天，天已经全黑了。我听见院门响，跑出去接他。路灯底下，他瘦了一圈，眼窝凹进去，颧骨突出来。身上穿着一件我没见过的深色夹克，领口磨得发白，像是穿了很久的旧衣裳。他一进门，我就闻到了一股味道。不是汗味，不是土味——是那种很深很沉的土腥味，像是从地底下几十米翻上来的，黏糊糊地挂在衣服上、头发上、皮肤上。那味道不刺鼻，可是闷，闷得人脑仁疼。他进门就把夹克脱了，扔在洗衣机上，去洗了澡。热水冲了半个多小时，出来的时候整个人冒着白气，可那股味道还在。换下来的衣服泡在盆里，水变成灰黑色，上面浮着一层油光。肥皂打了三遍，搓得手都红了，那股土腥味还是洗不掉。他坐在沙发上喝水，整整灌了一暖壶，喝水的样子不像人，像渴了好几天的牲口，水顺着嘴角往下淌，喉结一上一下地滚。我坐在他旁边，闻着那股从毛孔里渗出来的味道，忽然觉得身边的这个人有点陌生。那种感觉说不上来，就是心里头“咯噔”了一下。

那股味道在他身上挂了五六天，才慢慢淡了。

从那以后，他开始频繁出门。每次回来，身上的土腥味就更重一分。他变得神神秘秘，接电话躲着我，有时候半夜爬起来，坐在阳台上抽烟，一根接一根，烟头在黑暗里明灭，像一只红色的眼睛。他的眼神也开始不对了，以前看我的时候眼睛里有光，亮亮的，像装着星星。现在那光没了，灰蒙蒙的，像蒙了一层灰，像两口枯井。

第六七次回来的时候，他整个人彻底变了。

那天晚上他进了门，拎着一个鼓鼓囊囊的大布袋子，帆布的，上面沾着黑泥，像刚从地里挖出来的。他把袋子藏进了卧室柜子的最深处，压在一堆旧衣服底下，还拿锁锁上了。然后他去了厨房，端起灶台上的水壶，嘴对嘴地灌。“咕咚咕咚”的吞咽声在空荡荡的厨房里来回撞，水从他的嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在衣领上，在白色的T恤上洇出一大片深色的印子。他喝了整整一壶，把空壶往灶台上一顿，转过身来看我。

他的眼睛直勾勾的，一眨不眨，像两颗钉死的玻璃珠子。我被他看得发毛，伸手在他眼前晃了晃，笑着问他怎么了、是不是太累了。他没回答，就那么直直地盯着我，眼珠子一动不动，瞳孔里映着灯光，两小团昏黄的、冷冷的亮。足足看了有一分钟，空气都像是被他盯得结了冰。

然后他扑了过来。

不是以前那种温存的、小心翼翼的亲近。是扑，像野兽扑食。他的力气大得不像话，一只手攥住我的两个手腕，像铁箍一样箍得我骨头发疼。他的声音也变了，他以前说话是清亮的公子音，温柔得像春天的风，带着一股懒洋洋的尾音。可那天晚上从嗓子里挤出来的，又粗又哑，像砂纸磨铁，像风箱漏了气，每个字都像是从地底下翻上来的。我拼命叫他停，他不听。他的眼睛里没有温柔，没有爱意，只有一种我从未见过的、原始的、近乎疯狂的饥渴。

那不是他。

我咬着牙忍了过去。完事后他翻身就睡了，鼾声如雷，像一头累极了的老牛。我躺在床上，浑身散架了一样，盯着天花板，听着身边那个陌生的呼吸声，一滴眼泪从眼角滑进头发里，凉的。

第二天早晨，他起来吃早餐。我煮了粥，炒了两个小菜，又给他拌了一碟辣椒。他以前从不吃辣，连胡椒都嫌呛。可那天他端起那碟辣椒，连筷子都不用，直接往嘴里倒，嚼得“咯吱咯吱”响，嘴角全是红油。我试探着说了一句“你以前不是不吃辣吗”，他抬起头看了我一眼，那眼神像刀片子刮过来，我立刻闭了嘴。

他说话粗声粗气，动作粗暴，连走路的姿势都变了。以前他走路腰板挺直，不急不慢。现在他走路脚跟先着地，“咚、咚、咚”的，每一步都像是要把地板踩穿。吃饭吧唧嘴，筷子在盘子里翻来翻去，挑挑拣拣，像在刨土。那个会弯腰给我系鞋带的男朋友，那个说话大声一点都会道歉的男朋友，一夜之间，变成了一个我完全不认识的陌生人。

连着三天，他每天晚上都要。不是正常的亲昵，是那种让人害怕的、没有节制的、近乎施暴的方式。他动作粗野，嘴里发出含混的、听不懂的呜咽声，像在念什么东西。我问他“你怎么了”，他不回答，只是机械地重复那些动作，眼睛始终半闭着，瞳孔往上翻，露出底下的眼白。我浑身上下都是淤青，胳膊上、手腕上、大腿上，青一块紫一块，像被人打过。可我不敢说，不敢问，甚至不敢哭。我怕他一巴掌扇过来。他以前从没动过我一根手指头。

第四天，他接了个电话，说“有活了”，背着那个帆布包出了门。我等他走远了，锁上房门，拉上窗帘，拨通了表姐的电话。

表姐叫小曼，比我大五岁，嫁在邻市。她妈——我姨——在我们那一带是出了名会看事儿的，谁家孩子夜里哭、谁家老人看见不干净的东西，都来找她。我把这几天的事断断续续地说了，说到他身上那股土腥味的时候，表姐在电话那头沉默了。我听见她跟她妈嘀咕了几句，声音压得很低，像在商量什么。

过了一会儿，表姐重新拿起电话，声音压得极低，像怕什么人听见：“我妈说了，你先去药店买个温度计，最普通的那种水银温度计。打碎了，把里面的水银取出来，小心不要沾到手上，手上别有伤口。把水银放在手心里，它不会散，会凝成一个小珠子。你找个机会抱住你男朋友，把水银拍在他后背上，然后看他的反应。”

我照做了。

那天傍晚，夕阳把院子里的枣树影子拉得老长。他回来了，进门就把自己摔进沙发里，闭着眼睛，胸膛起伏。我事先已经打碎了一支温度计，把里面那一点水银倒在了手心里。水银在掌心里滚来滚去，银白色的小珠子，沉甸甸的，凉丝丝的。我深吸一口气，把水银藏好，走过去，从背后抱住他。我的脸贴着他的后背，那股土腥味又涌上来，闷得我胃里翻腾。我尽量让自己的声音自然，娇滴滴地说：“我想你了，抱抱。”

我的掌心贴着他的后背，在脊椎骨的位置，轻轻拍了一下。