董大成蹲在城隍庙偏殿的墙角，已经一整天没吃东西了。香火气呛得他嗓子发干，他本想趁没人注意顺两个供果，可庙祝一直守在供桌前，眼皮都没抬一下，像早就料到了他会来。他靠着墙角一棵枯死的柏树，困意涌上来，不知不觉睡着了。

梦里他看见一只何首乌从墙根的泥缝里钻出来，四肢俱全，有鼻子有眼，蹦蹦跳跳地跑到一只水瓮边，往里一跳，水花翻了一下，一个白白胖胖的小人从瓮沿探出头来，朝他咧嘴笑了一下。董大成猛地惊醒。太阳已经偏西了，供桌上的果子还在，但他不再看它们了。他站起来拍了拍裤子上的灰，走出庙门的时候脑子里已经有了一个完整的计划——他抓不到人形何首乌，但他可以种一个出来。

他把家里最后那间偏房典当了，找窑匠烧了一只人形陶瓮，手脚齐全，五官分明，像一尊躺着的泥胎。他在山里找了块背阴的坡地，把陶瓮埋下去，只留瓮口露在外面，又去药铺买了株品相不错的何首乌，小心地放进去，覆上土，压平，洒了一层草木灰盖住翻动过的痕迹。他隔三差五上山看一眼，开头半年什么都没长出来，陶瓮里只有烂泥，他蹲在坑边把烂泥拨开一条缝往里瞧，那株何首乌瘪着，像睡过头了没醒过来。第二年他开始往瓮里灌淘米水，又碾了些碎骨粉掺进去，说能催根。那之后他再去，蹲下来掀开浮土的时候，手指能隐约摸到陶瓮内壁有东西顺着人形的轮廓在长——沿着手臂、腿、脖颈的位置，根须已经贴满了内壁，又细又密，像一具还没脱模的胚子正在慢慢凝固。

他在镇上一家商行找了份伙计的活儿，白天搬货记账，晚上回自己那间漏风的屋子，把工钱一分一分攒着，全花在那片坡地上。他打算再等半个月就挖出来，把陶瓮砸碎，让人形何首乌露出来，然后找个机会假装路过，当着别人的面把它挖出来。盘算到得意处，他蹲在账房后院的台阶上笑出了声，被掌柜回头看了一眼，他又赶紧低下头翻账本，假装自己什么也没盘算过，像个正在把真正的账目藏在最不起眼页码里的学徒，只等最后一页封箱。

可还没等他动手，消息先到了。镇上的李半城死了。李半城是全镇最有钱的人，据说他前几天梦见城隍庙后面的山林里有一株人形何首乌，第二天带着家丁上山，果真在一个坡地上挖出了一只人形陶瓮，里面长着一株四肢俱全的何首乌。他大喜过望，让厨娘用竹刀削皮，瓦罐慢熬，连汤带渣全喝了。不到一个时辰，他七窍流血倒在地上，大夫还没到就断了气。仵作验过之后说何首乌本身无毒，但陶瓮泥料里掺了东西，烧制以后毒性浸进了根须，谁喝了那锅汤都活不成。

董大成扔下手里的账本一路跑上山。坡地上的坑还在，陶瓮碎了一地，碎瓷片散在泥土里，口沿处的釉面被摔出了网状裂纹，里面的何首乌被连根挖走了，只剩几截断须蜷在碎石缝里。他蹲在坑边，伸手碰了一下碎瓷片的断面，断口处微微发黄。他种了两年零七个月，一口汤也没喝到，一口也没轮到他。

他跌跌撞撞跑下山，在城隍庙门口站了很久。大殿里的神像低垂着眼，像是刚刚替他做完了一个已经无法撤回的梦。董大成想起那个下午，他靠着那棵枯柏睡着，梦见何首乌跳进水瓮变成了小人。他以为是自己的梦，可李半城也梦见了。城隍老爷把同一条路指给了两个人，一个看见了发家的希望，一个看见了送命的汤碗。他蹲在庙门口的石阶上坐了很久，直到檐角的铁马被风撞出一声脆响，他才站起来，转身走回了镇子，没有回头。他没有再去看过那片坡地。第二年的春天雨水多，灌木从坡底长上来盖住了坑口，有人路过时踩到了什么，低头看是一小块碎瓷片，已经被土咬得看不出原来的形状了，他踢了一脚踢进了草丛里，碎瓷片在落叶堆里翻了个身，露出内壁上一层细密的黑褐色纹路，像根须贴久了之后留下的印迹，又像有人用墨在胚土表面顺着形状描过一遍，然后随着裂纹一起裂开了。后来再也没有人在那片坡地上挖出过任何东西，也没有人再提起李半城是怎么找到那株何首乌的。董大成还在商行做事，但不再蹲在台阶上笑了，只是每天低头搬货，晚上把账本整整齐齐码在架子上，然后锁门离开。他后来再也没有穿过城隍庙那条街，宁可绕更远的路回去，像在避开一座已经闭眼确认过自己位置的神像。春末的风带着湿气，从坡地上方的树冠层穿过，又沿着坡面滑下来，像一条正在缓慢撤离的根须，正在沿着自己来时的方向往回缩，把它曾经紧贴过的空隙一一归还。风继续往前吹，越过镇口，越过城隍庙的檐角，越过他每日收工的必经之路，不再需要绕过任何突起的地面，也没有在他衣摆上多留一刻。他关好院门，在门内站了片刻，像在等一声他听见过的、但不再需要确认来源的轻响落回地面。那声轻响没有再来，他便转身走回了屋里，把门带上了，像合上一扇他从未真正推开过的门。门合上了，他就没有再把它打开过。风在门外经过时，也不再绕着门框走。