那年我刚开始玩徒步，没什么经验，常常走到天黑还没着落。有一回路过一个县城，到了傍晚还是没找到住处，更糟的是天突然下起暴雨，豆大的雨点砸在地上溅起白雾，连桥洞底下都开始积水，湿气顺着裤腿往上爬。我在雨里走了快一个小时，衣服湿透了贴在身上，又冷又饿，正走投无路的时候，看见了一片别墅区。

铁门敞着，里面荒草齐膝，路灯全灭着，保安亭玻璃上落了一层灰，空无一人。我犹豫了一会儿，还是从一栋没锁门的别墅侧面，打碎了厨房一扇窗爬了进去。进去才发现这不是烂尾楼——地板铺得齐整，墙面干净，家具一应俱全，桌上甚至还摆着一只花瓶，只是花早就枯了。屋里落了一层薄灰，像是主人家很久没回来了。我心里有点愧疚，但外面的雨实在太大，只能先借宿一晚，想着天亮以后留个纸条，回头补偿人家。我在一楼转了一圈，发现没有生活用品，连个烧水壶都找不着，只好从背包里翻出干方便面啃了几口，把外套裹紧，蜷在沙发上闭上了眼。

半夜我被声音吵醒了。迷迷糊糊睁开眼，客厅的灯不知什么时候亮了，不是日光灯，是蜡烛的昏光，一跳一跳的，把墙上的影子拉得很长。厨房那边有人在说话，声音嘶哑低沉，像是嗓子受过伤。我心一下提起来——该不会是主人回来了吧。我赶紧坐直了想溜，可外面的雨还没停，窗户的风灌进来吹得窗帘不停地鼓起来又落回去。我想着既然他们是从正门进来的，肯定已经看见我了，不如主动去道个歉，说明情况。我穿过走廊往亮光的餐厅走，步子放得很轻，但地板还是被雨鞋踩出微微的吱呀声，像有什么东西在

转过一道屏风，我看见餐桌前坐着三个人：一个男人和两个孩子。桌上点着蜡烛，明明顶灯是好的，却不用。那三个人坐得直挺挺的，姿势僵硬，像是很久没有活动过身体了，手平放在桌面上，指节微微弯曲着，像是在等一个还没上桌的客人。我正觉得不对劲，厨房里又走出来一个女人，手里也举着一根蜡烛。她的额头上豁着几个窟窿，边缘的血已经干透了，暗褐色，像干了很久的泥，左右两只眼眶的高低差了三毫米，像是颅骨曾受过外力撞击，还没完全复位。她看见我，嘶哑地开口说了一句话，听不清内容，但像是在招呼我过去坐。她一出声，那三个人也同时转过头来看我——父亲的半边脑袋塌陷了下去，像是被什么东西重击过，头骨凹进去一块，皮肤松松地搭在上面，像是很久以前就失去了支撑。

我想跑，但脚像被钉住了一样动不了，膝盖发软，像有什么东西在脚踝处轻轻地托着，不让我后退。那父亲朝最小的那个孩子偏了一下头，孩子从椅子上滑下来，朝我走过来。他的脚步倒是正常的，踩在地板上发出很轻的嗒嗒声，但走到近处，我借着蜡烛的光看见他胸前一片暗红，衣服上几个洞，布料的边缘硬成了深褐色。他伸出手来拉我，那只手凉得像刚从冰水里捞上来的，五根指头都是白的，没有血色，像是泡了很久。我被拽到餐桌边坐下，那把椅子的坐垫陷下去一块，有人坐过很久的那种软塌塌的，像是从来没有人把它拉离过桌沿。那一家四口都看着我，女主人又嘶哑地说了一句话，我听不懂，但一盘糕点被推到了我面前。糕点摆得整整齐齐，每一块上面都有一个圆形的印子，深红色的，像是用什么按上去的，我马上想起了她额头上的那些窟窿。我摆了摆手说不用了。父亲又拿起桌上的酒瓶给我倒了一杯，透明的液体，看不出有什么异常。我犹豫了一下，还是端起来喝了一口，酒是凉的，没有温度，沿着食道滑下去的时候像吞了一块冰。那四个人忽然都笑了，最小的孩子一笑，脖子上那道裂口就跟着错开一下，露出底下暗色的组织，边缘的皮肤微微翘起。我连忙把酒杯端起来挡着自己的脸，装作在喝，余光从杯沿上方瞥见他们四个人正围坐在桌边说着什么，声音嘶哑急促，像是在讨论下一件该做的事。

天快亮了。雨小了，窗户外面透进来一层灰白的光，像一道正在缓慢推进的界线。那父亲被光刺得往后退了一截，僵硬地挪到屏风后面，对其他人说了句什么，然后一家四口各自端起蜡烛，排成一列走进了厨房深处。我等了一会儿才敢跟过去，发现厨房角落里有一扇掩着的门，门缝里透出一丝灯光，我推开一条缝，露出通往地下的楼梯，一股潮湿的旧木头气味从面的墙壁上都插着蜡烛，中间并排放着四口棺材，棺盖合着，棺材周围也燃了一圈烛火，光线从缝隙里透出来，把棺盖边沿的阴影镀上一层薄薄的光晕。我站在楼梯上没敢再往下走，对着那四口棺材鞠了三个躬，然后快步退回了客厅，拎起背包就从正门跑了出去，一路没停，直到跑出小区才靠在墙上大口喘气，发现自己的手还在抖，裤兜里有一根火柴，不知什么时候折断的，断口已经干了，像是很久以前被人折过，留在了那里。

刚喘匀气，就看见一个人从不远处走来，手里攥着钥匙，脚步很快，我差点又要转身跑。他先开口了，声音很响很亮，说你是谁，怎么从这儿出来的，神色正常，语气也稳，我才确认这是个活人。他听了我的解释，点了根烟，把这片别墅的事讲了一遍。

他说这房子里住着一家四口，被人害了，案子一直没破。家属不肯火化，就把四口棺材停在地下室里，等着有朝一日真相大白。可从那以后，房子里一到晚上就亮灯，有住客半夜听见屋里有说话声，还有人见过餐桌上的蜡烛自己燃起来。保安换了好几茬，没人敢值夜班，周围的住户也陆续搬走了，最后整个小区就荒了。他顿了顿，又低头夹着烟说，你是第一个从里面跑出来的人。我赔了他玻璃的钱，又掏了把零钱托他买些纸钱，就当谢谢那一家四口的招待。他看了看我手里的钱说，你先收着吧。我会带些香烛去，你自己留着路上用。我说了声谢谢，把零钱放回口袋，沿着公路继续往前走，没有回头看那片别墅区。路的另一侧是新翻的田垄，上面的土颜色很深，像刚松过，还没有人踩过，只有几片被风卷进去的梧桐叶贴在泥面上，像是傍晚误入的地图碎片，不再属于任何一条原路。我没有再看那片屋顶，只是朝着天亮的方向走着，路面在脚下延伸，随着一段缓坡转了个弯，把那片林子的轮廓彻底挡在了山脊的另一侧。风小了一些，阳光晒干了袖口残存的湿痕，天已经完全放晴了。后来我徒步的时候养成了一个习惯，不再碰已经荒废了的人居，天黑之前一定确认好落脚点。但有时候傍晚路过一片废弃的建筑，我依然会放慢脚步，闻一闻风里是不是有蜡烛烧过的气味。如果闻到，就走快一点。因为在靠近出口之前，那扇门仍然没有锁，它只是合上了，不需要我再回去确认它是否还开着。我只是经过它，像经过所有已被清空的人间地址，用完整的步伐，把不完整的过道合拢在自己走完的那一侧，穿过了一道已经不再需要被穿过的门。在那道门合拢之后，我继续走着，穿过了另一段路，像一个人离开一扇门后再也没有回去看过。他不需要确认它是否还合着，因为他穿过了它，而它在他身后合拢了，没有留下任何缝隙。他也没有再折返去看那扇门是否还开着，因为他已经穿过它，并且知道它合拢之后是平的，会一直平下去，直到有人出于好奇再次推开它。但他不会回去。他只是继续走着，在越来越亮的天色里，像所有曾在夜里被留下一道门的人一样，继续走着。