我小时候跟着爷爷奶奶住在村里，爸妈在大城市打工，一年回来一次。老人家惯我，惯得我皮得很，上课坐不住，下课疯跑，在班里跟大胖和小文组成了铁三角，三个人凑一块儿能把半个村子翻过来。

三年级那年，体育课测长跑，我们三个趁老师低头按秒表的时候，从操场后门的铁丝网说树上有个喜鹊窝，上周就盯上了。他爬树比我俩都快，三两下就蹿上了那棵老榆树的第一个大杈，骑在树杈上却没往上看，直愣愣地朝林子深处盯着不动。小文在底下踢了一下树干，说你看什么呢，鸟窝在上面。大胖伸手指了指前面，说你们上来看看，刚才有个人往那边埋东西了，埋得特严实。我俩也各找了一棵树爬上去，坐在树杈上顺着他指的方向望——远处有个土坡，一个人蹲在那儿，正往一个浅坑里放一只木盒子，放了进去，拿土盖好，又用手压平了，跪下来磕了三个头才站起来走了。

大胖说那肯定是宝贝，刻着花的木头盒子包着红布。他从树上滑下来的时候就蹲到那个土堆前面，伸手刨了第一把。我们三个蹲在一起用手刨，土松，没过多久就摸到那个盒子了。木头表面冰凉凉的，刻着一圈缠枝花纹，上面盖着一条红布，打了两个结。小文推了一下盒子，没推动，说挺沉的。大胖搓了搓手上的泥，说先搬回你家去再打开，你爷爷奶奶下午在地里，家里没人。

三人抬着盒子一路小跑进了我家院子，关上门拉好窗帘，把盒子放在床正中间。大胖伸手扯红布，手刚搭上去，院子里忽然传来教导主任的声音，喊我们仨的名字，问是不是在里面。他一向嗓门大，喊声穿过门缝灌进来，我们三个同时往床底下一缩，盒子被顺手推进了床底最里面。然后我们打开后窗翻过院墙，墙根底下坐着体育老师，正拿毛巾擦汗，看见我们露出半个脑袋，说下来吧，钻铁丝网的时候我就看见你们了。

被领回学校以后挨了一顿批，又打电话叫了家长。傍晚爷爷把我领回家的时候，我已经把床底下那个盒子忘干净了，一进自己那间屋就觉得屋里比院子里冷，像有什么东西把热气吸走了。我低头看地上，没发现什么，但那股凉意贴着脚踝往上走，停在小腿附近就散了。我吃了两口饭就说头疼，扒了两口就放下筷子爬上床，被子裹到下巴，还没想明白为什么这么困就睡过去了。

那天夜里我做了一个梦。四周是空的，黑得像墨，只有远处立着一座大房子，灰扑扑的，没有门，四面墙上全是密密麻麻的雕花，像一整张皮被绷平了钉在框架上。我正愣在那儿不知道往哪走，大胖忽然从我身边跑过去，跑得很快，我喊他他不应，我追上去伸手拽他袖子，他胳膊一甩把我甩开了。他跑到那座房子前面，手脚并用地抓着雕花的缝隙往上爬，像一只翻了肚皮的甲虫，翻到顶端就看不见了。我也想跟上去看看，就也去抓那雕花往上爬，手掌按上去的时候感觉那些花纹是温的，像被人刚摸过不久。爬到顶上我低头看，墙那一面是深不见底的黑暗，像一整条竖直的地道往下劈开。我正要缩回去，背后像有什么东西轻轻推了我一把，力道不大，刚好够让我重心前倾，然后我就一头栽了下去。

我是尖叫着醒的，一身汗，头烫得枕头都跟着热。天还黑着，窗外什么也看不见，我抱着枕头去敲爷爷奶奶的门，他们一摸我额头马上找了药来。吃完退烧药我又躺回床上，眼皮沉得像灌了铅，很快就又合上了。

这一回我直接站在了那座房子前面。墙比刚才近得多，雕花一层压着一层，缝隙里渗着暗色的印子，像被反复抹过又没擦干净的旧痕。我转身想往回跑，大胖从我身后跑过来，连看都没看我一眼就往墙上爬。他爬到一半的时候我看见墙顶已经有一个人影趴在那儿了，是小文，两只手扣在墙沿上，脸朝下，像在等我俩上去。我被什么东西逼着也爬了上去，翻过墙顶的时候他伸手拽了我一把，我还没来得及站稳，视线已经朝下坠去。这一次没有醒，我落到了底，地上积着一层厚厚的灰，像是烧过的秸秆那种颜色和气味，踩上去软的。

我爬了起来，看见不远处趴着两个人，我走过去把大胖翻过来，他的脸是平的，没有眼睛鼻子嘴，只有一道竖着的细缝。那缝忽然张开，里面是一只转动的眼珠，瞳孔正对着我。我猛地往后退了两步，后背撞上墙面，回头一看才发现周围的墙面上已经布满了大大小小的眼睛，像嵌在墙皮里的卵石，像它们自己长出来的。天花板上也有，每一只都在不同方向上睁着，然后一根一根地朝向我，最后全部停了，没有转动，没有闭合，也没有继续扩张，只是停在那里，像是在等待一个答复。我蹲下来捂住脑袋不敢再抬头，然后闻到了一股香味，从头顶斜上方的位置飘下来，像蜡烛、旧木料和干燥的香灰混在一起的温度，正从一道缝隙里往外渗。我抬起头，看见墙壁内侧不知什么时候露出了一扇门，门缝里透出一条窄窄的光，像一道正在打开的旧切口。地板开始发烫，灰烬底下有什么东西在翻动，像正在重新调整卧姿的火层。我没有回头看，连滚带爬地朝那扇门扑过去，手指够到门框的时候身后的温度已经追上了后颈，像有什么东西正在靠近我的领口。我跨了进去，然后醒了过来。

屋里烟雾缭绕，阳光透过烟雾在地上铺成灰白一片。一个老先生正拿着香在我床脚划圈，嘴里念着我不懂的话，香灰时不时落在我被子边缘，断成一截一截的细线。爷爷后来告诉我，他们在床底下找到了那个木盒子，请了人来看，说那是骨灰盒。又带着大胖和小文两家去把骨灰重新埋回了原来的土坑里，摆了供品，又请人在家里做了一整天法事，我才慢慢好起来。那之后我再也不敢乱翻东西了，经过土坡和小树林都会绕远路。有一回路过那棵老榆树，树还在，但鸟窝已经空了，枝条低垂，像是在重新测量一扇曾经被推开过多次的门所剩下的厚度。我没有往那个方向多看，只是低头走过去了。后来那排幼树陆续被砍掉，坡地被推平，种上整齐的作物，像一条已经被彻底合拢的边缘，不再留出任何可供翻越的把手。大胖和小文也老实了，我们三个再也没有一起干过什么出格的事。很多年之后我回老家，那片小树林已经没了，土坡也被推平了。阳光从正上方落下来，照在那片平整的草地上，没有阴影，没有凹陷，没有比周围更厚的落叶层，像是那扇门已经彻底合拢了。而我也已经走过了它，不必再回头确认它是否还合着。我知道它合拢了，而这件事，已经足够让我继续往前走了。而那道门，也终于不再需要被指认了。它已经在自己的时间里合拢了，不再需要有人替它关上。它合上之后，就不再需要被确认。而我已经穿过了它，穿过了那扇门之后，我已经不需要再确认它是否合上了。它合上了。而我已经穿过了它，并且没有再回头。它合上了。而它合上之后，我也不需要再回来了。它已经合上了。合上之后，它就只是一面墙了。而我已经走过了那面墙，不需要再确认它是否合拢。它已经合拢了。而我已经穿过了它，走向了另一面还没有合拢的墙。它已经合拢了。而我已经穿过了它，不再需要回头看那扇合拢的门。它合拢之后，它就会一直合着，像所有不再需要被打开的东西一样合着。而我已经穿过了它，走到了它的另一侧，走在一条已经不需要再绕开那扇门的路上。我走着，始终没有回头。那扇门，在我身后，合着。而它合着，直到这里，故事也就结束了。