村东头的老周头走了，七十三岁，一辈子种地，身子骨硬朗，扛麻袋能扛到六十多岁。谁也没想到一场急病，晚上还在院子里劈柴，第二天早上就没起来。他儿子周强跪在炕前叫了半天，老周头眼皮都没抬一下，伸手探鼻息，已经凉了。

那时候农村有规矩，人死了不能马上下葬，得在家里停几天，亲戚朋友来吊唁，烧纸上香，然后才能入土。周家几个儿女都回来了，大儿子周强在镇上开小卖部，二女儿嫁到隔壁县，三儿子在南方打工，接到电话都往家赶。灵堂设在堂屋，老周头躺在门板上，身上盖着白布，头朝门口，脚朝里。门板上铺了一层干稻草，稻草上垫着旧棉袄，是他生前穿过的。灵前摆了一张小桌，上面放着香炉、蜡烛、一碗白米饭、一双筷子竖插在饭里，还有几张黄纸压着桌面。

周强守在灵堂里，白天黑夜不离开人。他坐在门槛上抽烟，烟灰掉在裤腿上也不拍。二女儿在灶房煮粥，三儿子在院里招呼来吊唁的亲戚。到了第二天下午，周强出去解手，就一会儿工夫。回来的时候，看见一只黑猫从堂屋里蹿出来，从他脚边一闪就没了。他心一沉，跑进去一看，他爹身上的白布被压出一道印子，猫爪子踩过的痕迹还在布上，从脚那头一直踩到胸口。周强站在那儿，后背的汗毛全竖起来了。可他站了好一会儿，他爹一动没动，脸色还是那个颜色，手还是那个手。他出来跟兄弟姐妹说了这事，大家都吓得不轻，二女儿当场掉了眼泪，说这怎么办。三儿子说要不要请人来念念。可看来看去，老人确实没反应，也就把心放下了。有人说是虚惊一场，有人说是那猫只是路过，没踩实。

到了下午四五点钟，天色开始暗了。周强正在院子里劈柴，斧头起落之间，忽然听见堂屋里有人说话。那声音很低，很哑，像是嗓子眼干透了硬挤出来的。他手里的斧头停住了。他弟弟周刚从屋里跑出来，两个人对看了一眼，谁也没说话，往堂屋里走。

推开门一看，周老头坐在灵床上，白布推到了腰上，两条腿耷拉在床边，正低头看着自己的手。他抬起头来，看着他们说：“我饿了。”

周强腿一软，差点跪在地上。他弟弟直接退了两步，撞在门框上，门框上的灰簌簌往下落。周老头又说了一句：“我这是怎么了？谁把我弄这儿来的？”他说话的声音还是那个声音，可听着就是不对劲，像隔了一层什么东西。周家几个儿女围着他转了半天，摸他的手是凉的，摸他的额头也是凉的，可他确实在喘气，在说话。他们商量了一下，觉得可能是爹没死透，之前是休克了，现在自己缓过来了。虽然心里怕，但也不能把活人再装回棺材里去。晚上就让老头跟大儿子周强睡一屋，方便照看。

周强心里发毛，从灶房拿了把斧头搁在枕头底下。他爹睡在里侧，他睡外侧，灯没关，一晚上都醒着。到了半夜，他爹忽然坐了起来，动作很直，上半身像一块木板一样从被子里立起来，脖子没弯。他坐在那儿，低着头，嘴里说了一句：“我好饿。”

周强的手从枕头底下摸到了斧柄。他没有动。他爹又坐了一会儿，慢慢转过头来看他。月光从窗户缝里挤进来，照着他爹的脸，那张脸还是那张脸，可眼睛不对，眼珠像是蒙了一层灰，盯着他的时候没光。周强握紧了斧头。

他爹张了张嘴，又说了一句：“我好饿。”

周强把斧头从枕头底下抽出来，抡起来就劈了下去。

第二天早上，周家把老头埋了。村里有人问怎么这么快就下葬了，周强说天热，怕放不住。没有人再见过周老头坐起来说话的样子，也没有人再见过那只黑猫。

后来村里人说起这事，有人说周老头确实是休克了，后来自己醒了，喊饿是因为躺了两天没吃东西。可他儿子听着害怕，觉得那不是他爹了，就下了手。也有人说，那只猫从尸体上跳过去的时候，周老头就已经不是周老头了。你说他醒了为什么不先喊饿，非要等到半夜才喊？你说他儿子劈他的时候，他为什么不躲？