阿明开出租车，白天还在修车行帮忙，两份工一起打，图的是家里那几张嘴。上有老娘，下有俩孩子，老婆阿梅又是个只会花钱不会挣的主。阿明这人老实，街坊都叫他好好先生，谁家有事喊一声就到，从不多嘴。阿梅跟他正相反，嘴碎，爱打听，谁家媳妇跟婆婆吵了架，谁家男人在外面多看了谁一眼，她比人家自己知道得都清楚。邻居们背地里烦她烦得牙痒，可看在阿明面上，没人当面翻脸。

那天晚上阿明出了车，阿梅一个人在家。睡到半夜，她被隔壁一阵吵嚷声弄醒了。隔壁住的是阿珍两口子，阿梅早就听说他们最近不对劲。她竖起耳朵听，先是一个男人的声音在骂，嗓门又粗又响，隔着墙都能听见。紧接着是女人哭喊，一声比一声尖，中间还夹着东西摔在地上的闷响，像是碗碟被扫下了桌。阿梅越听越精神，从床上爬起来，披了件外套，摸到墙根底下贴着听。

她听见阿珍喊了一声“救命”，然后是几个清脆的耳光声，打在皮肉上啪啪响。阿梅心里一紧，想去拉架，又怕自己一个人过去吃亏。她想起阿明不在家，家里又没电话，急得在屋里转了两圈。最后她从灶房里摸了根擀面杖，悄悄打开后门，绕到阿珍家的后窗底下。窗户没关严，留着一道缝。她踮起脚往里看，里面黑漆漆的，什么也看不清。她把耳朵贴上去，屋里已经没了声音，安静得像没人住过一样。

阿梅站在窗外愣了一会儿，觉得不对劲，转身往自家后门走。走到门口，她忽然看见一个人影站在她面前。月光被云遮着，只有一点灰蒙蒙的光从云缝里漏下来。那人影没有腿，只有上半身悬在半空，衣服上全是暗红色的血，一只手攥着一把斧头，斧刃上沾着湿漉漉的东西。那人转过脸来看她，脸是模糊的，五官像是被什么力量揉成一团又摊开。阿梅连叫都没叫出来，眼前一黑，就什么也不知道了。

等她再醒过来，人已经躺在自己床上。屋里没开灯，月光从窗户缝里挤进来，照出床边一个男人的轮廓。那男人侧躺着，脸朝她，面目不清，下半身隐在被子里，看不出有没有腿。阿梅想跑，手脚却像灌了铅一样沉。她张了张嘴，喉咙里只发出一声含混的呜咽。

就在这时，房门被人从外面推开了。阿明今天收车早，一进门就看见床上躺着两个人。他站在门口愣了两秒，然后脸上的表情从困惑变成惊愕，又从惊愕变成一种阿梅从来没见过的愤怒。他冲过来，一把把阿梅从床上拽起来，抬手就是一巴掌。阿梅被打得摔在地上，嘴里说着不是的不是的，可阿明根本不听。他一边骂一边抬脚往她身上踹。老母亲被吵醒了，从隔壁房间跑过来拉他，被他一把甩开。两个孩子站在门口哭，阿明像没听见一样。

邻居们被吵醒了，灯一盏一盏亮起来。有人跑过来拍门，喊阿明开门。阿明转身去灶房拿了把斧头，拎在手里，指着阿梅说你干的好事。阿梅往后缩，缩到墙角没地方退了。阿明举起斧头，阿梅抬手去挡，斧头劈下来，血溅了一墙。

邻居们终于把门撞开了。阿梅已经倒在血泊里，身上被砍了好几刀，脖子上的伤口最深，血汩汩地往外冒。阿明握着斧头站在旁边，整个人像被抽走了魂，一动不动。有人上去把斧头从他手里夺下来，他没有反抗，就那么站着，盯着阿梅的尸体。

警察来了。调查的结果让所有人意外。那天晚上，阿珍家没有人吵架，阿珍两口子早早睡了，一觉到天亮，什么动静也没听见。阿梅家也没有外人闯入的痕迹，床上的男人不存在，那个半身的人影更不存在。阿明说自己亲眼看见床上躺着一个男人，可现场没有留下任何第三者的痕迹。

阿明被判了十年。判决下来那天，他老娘抱着两个孩子在法庭外面哭得站不起来。街坊们凑了些钱，隔三差五去看看老人和孩子。阿明在监狱里一直没想明白，那天晚上他推开门，看见躺在阿梅身边的那个男人，到底是谁。阿梅已经死了，他问不了她。那个半身的人影，那把斧头，阿梅听到的争吵声，都随着阿梅的血一起渗进了水泥地缝里，再也找不回来。