烛火噼啪地跳着，将三人的影子投在素白的墙壁上，拉得又长又歪。

郭嘉的问题像一块千斤巨石，砸进荀彧与刘晔的心湖里，激起滔天巨浪后，便只剩下漫无边际的沉寂。

时间仿佛在这间书房里凝固了。

窗外的秋风卷着枯叶掠过檐角，发出呜呜的轻响，衬得屋内的静默更加压人。

荀彧垂着眼，目光落在案上洒了半盏的酒液里，浑浊的酒液映着他模糊的眉眼，也映着他心里翻涌了十几年的执念。

刘晔则靠在木柱上，仰头望着房梁，脖颈绷成一条僵硬的线，连呼吸都放得极轻。

像是怕稍微重一点，就会打碎心里那层摇摇欲坠的壁垒。

也不知过了多久，荀彧才缓缓抬起头，恰好对上刘晔望过来的目光。

四目相对的瞬间，没有了之前的激动与争辩，只剩下一片洗尽铅华的疲惫与了然。

二人就这么静静地看了对方片刻，而后不约而同地，轻轻叹了口气。

这一声叹息，轻得像一片秋叶落地，却又重得压垮了最后一丝侥幸。

像是有什么东西在这声叹息里彻底碎了；

又有什么新的东西，在废墟里悄悄生了根。

荀彧没有说话，只是伸出手，拎过案上一坛还没开封的酒。

他指尖修长，素来执笔的手稳得很，此刻却微微有些发颤。

他捏着泥封，指尖用力，“啪”的一声脆响，泥封碎裂，浓烈的酒香瞬间在书房里弥漫开来。

往日里饮酒，荀彧最是讲究。

需得用白瓷酒盏，温到恰好的温度，小口慢品，配着几样清淡的小菜，方不失文士风雅。

可今日，他却像是全然忘了这些规矩。

他双手抱着酒坛，微微仰头，坛口抵着唇，便大口大口地灌了下去。

辛辣的酒液顺着喉咙滑进胃里，烧得人胸腔发疼。

荀彧被呛得眉头紧锁，咳嗽了两声，酒液顺着他的下颌线滑落，浸湿了衣襟前的布料，晕开一片片深色的水渍。

他却毫不在意，抬手随意地擦了擦嘴角，便又举起酒坛，继续往下灌。

素日里整洁到近乎刻板的人，此刻衣襟半敞，袖口沾着酒渍，鬓发散乱，哪里还有半分荀令君的清雅端方。

一旁的刘晔见了，也伸手拎过另一坛酒。

他本就比荀彧随性些，此刻更是放浪形骸。

他拍开泥封，也不用碗，就着坛口便豪饮起来。

酒液打湿了他的胡须，顺着脖颈流进衣领里，凉丝丝的，他却恍若未觉。

咕咚咕咚的吞咽声在寂静的书房里格外清晰，像是要把这半辈子的执念、委屈、悲愤，都顺着这烈酒一起咽进肚子里。

郭嘉坐在一旁，没有劝，也没有说话，只是静静地看着他们。

他知道，这酒，是祭他们死去的理想；

这醉，是葬他们过往的坚守。

有些东西，总得有个仪式，才算真正放下。

两坛酒很快就见了底。

荀彧率先放下酒坛，酒坛重重落在案上，发出“咚”的一声闷响。

他平日里素净的脸颊此刻染着大片的红晕，眼神却异常清明，没有半分醉意。

他看着同样放下酒坛的刘晔，看着对方湿漉漉的胡须和狼狈的衣襟，忽然就笑了。

先是低低的笑，从胸腔里发出来，带着酒气，也带着涩意。