大牢坐落在刺史府西侧的背阴处，厚重的青石板墙垒起两丈多高，墙头上插着碎瓷与铁蒺藜，连晨光都吝啬往里面多漏半分。

牢里的空气永远是沉滞的，霉味、铁锈味与陈年的血腥气搅在一起，吸进肺里凉得扎人。

杨彪靠着冰冷的石壁坐着，身上那件深灰色囚服还算整洁，是入狱时狱卒特意给换的——曹操虽定了他的死罪，却还留着最后一点体面，没让这位三朝老臣衣不蔽体。

他已经坐了一夜。

从昨夜曹昂带兵围了杨府，将他按在厅堂上的那一刻起，他就没再说过一句话。

没有辩解，没有怒骂，甚至连挣扎都没有。

当夏侯惇的钢刀架在他颈侧时，他只是抬眼望了望府门方向，轻轻叹了口气，说了句“终究还是慢了一步”。

天光顺着高窗渗进来，在地上投下一块灰蒙蒙的光斑，慢慢挪动着。

杨彪眨了眨干涩的眼，听见囚室尽头传来铁链拖地的哗啦声，还有狱卒粗声粗气的呵斥。

他的心猛地一紧。

“哗啦——”

沉重的牢门被拉开，铁锈碎屑簌簌往下掉。

两个狱卒押着一个人走了进来，那人脚步虚浮，却硬是挺着脊背，不肯弯下半分。

散乱的头发遮住了大半张脸，露出的下颌线条紧绷，嘴角结着暗褐色的血痂。

是杨修。

杨彪撑着石壁缓缓站起身，年迈的膝盖发出轻微的脆响。

他的目光落在杨修身上，从他凌乱的发顶，到沾着草屑的囚服，再到他脚踝上缠着的铁链，一寸寸扫过，像要把儿子刻进眼里。

他的嘴唇动了动，原本准备了一夜的话，到了嘴边，只化作一声极轻的：“修儿。”

杨修抬起头。

四目相对的瞬间，杨修原本紧绷的肩膀忽然松了下来。

他的眼睛还是亮的，像从前无数次在书房里，捧着文章向父亲请教时那样，只是眼底多了些疲惫，多了些释然，还有一丝不易察觉的愧疚。

他想开口叫一声父亲，喉咙里却只发出“呜呜”的沙哑声响，像破了的风箱。

大殿之上，曹操亲手下令拔了他的舌头。

从那天起，那个才思敏捷、舌灿莲花的杨修，就再也说不出话了。

杨彪的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他别开眼，深吸了一口气，再转回来时，脸上已经带上了温和的笑意，像小时候每次杨修闯了祸，他从不会先责骂，而是先招手让孩子过来。

“过来，到父亲这边来。”

他招了招手，声音很轻，却很稳。

狱卒推了杨修一把，杨修踉跄了一下，稳住身形，一步步走到杨彪面前。

囚室中央摆着一张破旧的木桌，桌上铺着干净的粗布，摆着四碟小菜。

一碟酱牛肉，一碟清炒笋片，一碟卤豆干，还有一碟花生米，旁边温着一壶酒，两个青瓷酒杯。

是曹昂特意吩咐备下的，算是给杨氏父子最后的体面。

杨彪拉着杨修的手腕，让他在对面坐下。

触手之处，杨修的手腕很凉，瘦得骨头硌手。

杨彪心里又是一酸，却没表现出来，只是拿起酒壶，掀开壶盖，给两个酒杯都斟满了。

酒液是温热的，带着粮食的醇香，在昏暗的囚室里漾开一点暖意。

杨彪的手微微有些抖，酒液洒出来几滴，落在桌面上。

他放下酒壶，用指腹轻轻擦去酒渍，抬眼看向杨修，笑道：“这酒是兖州本地的烈酒，你小时候偷喝我的藏酒，醉了三天，被你母亲骂了半个月，还记得吗？”