“大概是十年前的，青州水灾。”

沈昭宁动作微微一顿，青州，那是永熙十五年的大灾，当年朝廷账上写“灾民三千，赈灾已毕。”

之后便再无下文，可不知为何。沈昭宁忽然想起，之前在总库里，她曾见过一本被抽掉页码的青州副册，她立刻去了大理寺。偏堂里，老妇人还跪着，怀里抱着一个旧包袱。一看见沈昭宁，她像终于等到人，颤颤巍巍磕了个头，“姑娘......求您看看吧......”

她声音已经哑了，像哭了很多年。

沈昭宁轻声：“你要翻什么。”

老妇人慢慢打开包袱，里面，居然是一件小孩衣裳，已经旧得发白，袖口还沾着发黑的泥。

老妇人低声：“我儿子的，那年青州发水，官府说朝廷会发粮，可一直没等到。”她手开始发抖，“后来，县里开始减人，先说流民不算，后来又说无地的不算，最后。”她声音突然哽住，“连死人都不算了。”

屋里忽然安静，沈昭宁缓缓蹲下，“你儿子怎么死的？”

老妇人低着头，许久，才轻轻道：“饿死的，死的时候，才九岁。”

她从怀里掏出一块旧木牌，上头已经磨得看不清字，可还能隐约辨出：“青州灾粮凭领”

老妇人轻轻摸着那木牌，像摸什么宝贝，“他说，娘，再等等，朝廷粮快到了，结果......”她眼泪终于掉下来，“等来的，是官府删名字。”

空气一点点冷下去。

沈昭宁低声：“你为何现在才来告。”

老妇人忽然笑了，笑得很苦，“因为以前没人敢查，后来听说，朝廷现在开始翻空印案，草民才想......”

她抬头，眼里全是死撑多年的灰，“是不是终于有人肯认了。”

沈昭宁沉默很久，终于低声：“把青州旧档调来。”

三日后，青州灾册被送入户部。结果，越查越让人发冷。朝廷正式存档里“灾民三千，亡一百二十七人。”可副册里，却隐约出现另一组数字，最初报灾人数“二万六千。”后面一层层核减“流民减，逃户减，无籍减”。最后，只剩三千，而更可怕的是，沈昭宁发现：最后一次核减的批文上。盖着“户部核准。”也就是说，当年京城知道，朝廷亲手同意了“减人”，屋里一片死寂。

方启德坐在一旁，脸色白得像纸，“怎么会......”

沈昭宁翻到最后一页，动作忽然停住，那页边角，居然夹着一封没送出的信，纸已经发脆。像很多年前，有人偷偷藏进去的，她慢慢展开，上头字迹潦草。像是在极慌乱的时候写的，“青州实亡近万，再减，百姓必反，求朝廷增粮。”落款：青州主簿，程远。

而信后，还有一行朱笔批字，只有四个字：按旧额办。空气瞬间凝固，没人说话，因为所有人都明白，这四个字，意味着什么，意味着，朝廷明知道人不够粮。还是决定，不再增粮。也就是说，那些后来饿死的人，不是没人知道。而是，有人算过。然后决定，他们“不值得再算”。

就在这时，旁边一个年轻书吏忽然开始发抖，“这不可能......朝廷怎么会......”他话没说完，就红了眼，因为太残忍了，残忍到不像错误，更像，一场冷冰冰的取舍。