第一轮活证只问身份，很快就被白芷否了。

“姓名、年号、太后忌日，全可以提前背。”

于是改问刚刚发生的事：北内门今天拆了哪块筹；孟准刚才说哪枚印轻；阿六方才把茶打翻在哪边。皇帝有一题答错了，他记成左边，实际是右边。没人因此写他昏，白芷只记：当下记忆一项错误，其余判断连续。

皇帝看着那行字，虽然很不高兴，还是签了。不是固定背几句答案，而是由不同人临时问当前事实。问错可以，不知道可以，只要当下能说明自己是谁、在哪里、面对什么事。第一张活证送到东华门时，门还是没开。

守将乔文拿着更早的病中急报：“旧报先到，后来的活证也可能是病中乱签。”皇帝隔着门问：“旧报什么时候到的？”乔文报了时辰，白芷当场把两张纸并排。旧报写皇帝在辰末发病，它却在辰末之前一刻就已经送到东华门。

乔文脸色变了，纸比病快。这不是对皇帝忠不忠的问题。是时辰对不上，东华门终于开了半扇。乔文没有下跪，只在自己的错误页上写：收到先到急报后，未核送达所需时间，先行封门，延误活证入门。皇帝看完，问：“你不怕朕治你抗旨？”

乔文道：“怕。”

“还写？”“门已经关过。”

“为何？”“先皇后病中。”“换过七批医官。”“每批都不熟旧方、门路与验药。”“有人因等口谕耽误。”“我留下熟手名。”“人死以后呢？”“职位仍需有人做。”“为何不换成活人？”“换人会暴露旧案。”“所以继续死人？”“当时只想暂用。”“暂了十一年。”裴慎看向皇帝。“陛下知道。”皇帝也来了北内门，没有摆御驾。只带两名内卫，他道：“朕知道旧例未废。”“知道三名已死？”

“知道赵岐死。”“知道冯喜？”“不知道。”“魏直被替呢？”“后来知道。”“仍没废？”皇帝沉默，答案已经有了。他怕废掉旧例，会让人发现先皇后病时究竟出了什么。于是让一套本为防耽误的手续。继续在死人名下运行，如今这套手续反过来。准备把他自己送进静安所。母亲说得对，选择债不会自己消失。只会换一个人收，皇帝看着三根名筹。“全废。”裴慎道：“不能只废。”“为何？”“陛下今晚若真急病。”

皇帝没说赦，也没说罚，他从半扇门里走过去。

“新流程还没立。”“所有人会等。”皇帝道：“你还想留？”“我想换活人。”裴慎道：“医官写刘慎。”“御前写当值真人。”“门路写严拓。”“每班变更。”“同时留紧急代签。”“代签也写本名。”这一次他没有坚持控住旧账。他知道旧名已经控不住，新急病流程当场拟。没有赵岐筹，没有魏直筹。没有冯喜筹，每一班三方提前登记活人。急病发生后，医官先写症状与是否可移动。第二名独立医官复核。

“下一门。”

皇帝能说话时，必须记录本人意见。若认为本人神志不清，写具体表现。不能只写躁动，门官只负责路线安全。无权判断病情，御前只证明谁在场。不证明医理，三方任何一方更换。重新报姓名，原三根名筹不毁。封入证匣，新规试行。就在皇帝准备签时，长宁宫方向传来急病钟。三响，不是报丧钟。是御前急病旧铃，刘慎脸色骤变。“陛下在这里。”皇帝就站在北内门，长宁宫却响铃报：皇帝急病。需要移驾。