皇帝走了四道门，每一道门拦他的理由都不同。

以耽误御前急救论，严拓若不动。便可能担杀君责任，他明明看见皇帝活着站在面前。纸上却会写他延误救驾，我问：“铃是谁拉？”长宁宫回报尚未到，皇帝道：“去看。”“陛下不能先去。”“为何？”“有人正等您回长宁。”“朕不回。”“也会有人说病中失踪。”皇帝脸色极冷。“那你让朕站在门口？”“先把您活着写下来。”北内门六十二人，刘慎。裴慎，萧令仪。我，全部当场见证。时辰：申时二刻。

西华门拿的是西南军报，说沈烈正在聚兵，皇帝若入宫，可能被军逼。青峡当日军账送来，沈烈确有调动，却只是撤回两营轮防，没有向京推进。玄武门拿的是昭宁与我“逼宫”的急报，可急报所写时辰，我们都在北内门，四方见证齐全。

午门最麻烦，旧例写：皇帝若从病中恢复，须由原病中三名验者共同确认。四道门走下来，皇帝的脾气越来越差，反而比任何“神志清醒”四字都更像本人，萧令仪却没让人把“会骂沈安”写成正式验法。

“父皇哪天心情好，也不能因此算假的。”

皇帝看了她一眼。

“你倒替朕想得周全。”“不是替您，是怕以后有人逼您骂人。”

昭宁公主不得入内，监察御史沈安不得近驾。最后两条没有写理由，却很合某些人的愿望。隔开萧令仪，隔开我。留下中书与死人手续，裴慎看完急报副本。“不是为静安所。”“那是什么？”“先让天下习惯三日没有皇帝。”三日足够做很多事，换宫门。换魏直，换医方。盖几道真印，再说皇帝病中已经准。皇帝问：“中书谁接报？”“值房舍人杜成。”“人呢？”“已按急病旧例。”“封御书房。”“为何封？”

赵岐死了，魏直死了。冯喜也死了，死人把皇帝关在自己的宫门外。皇帝看完旧例，气得反而没骂，只问：“谁还活着？”最后一个与病中御前登记有关的人，是杜成。中书的人，可御书房从急病铃响起便封着，杜成一直没出来。

“防病中乱诏。”皇帝醒着，御书房却已经不让他进。宗正寺也送出一张暂不朝见榜。没有圣旨，只有急病三方签。赵岐，魏直。冯喜，三张死人牌。比活皇帝走得更快，我看着长宁宫门上的医症页。这不是弑君，至少现在不是。他们甚至不需要皇帝死，只要所有官署都相信：他不能决定。活人便会从权力里先被写死。皇帝拿起笔，想在急病页上写“朕未昏”。裴慎道：“陛下不能只写这一张。”“为何？”

午门没有再用死人验皇帝，而是把活证、四门时辰和孟准私印核验并在一起，临时放行。我们进御书房时，杜成正坐在门后。他不是被人捆住，是自己把门从里面顶死的。桌上摆着三份已经写好的病中待行草诏。

“他们会说病中乱写。”皇帝看向我。“如何？”“别证明您永远清醒。”我道：“只证明每一个时辰。”“现在开始。”长宁宫设活证钟，每半个时辰。皇帝回答三件随机事实，今日日期。刚见过谁，当前议什么。两名独立医官验脉，一名不懂医的见证人只看能否自行说话。所有记录分送六处，不是因为皇帝绝不会病。是不能让任何一张旧医牌。替他提前昏三日，皇帝问：“朕若真昏了呢？”“写真昏。”

“那朝政怎么办？”“新急病流程。”“活人实名。”“事实附页。”“不能再用赵岐、魏直、冯喜。”皇帝看着那三张旧牌。“朕准。”这次不能只准，新急病令当场完成。萧景衡签名，刘慎签当前清醒见证。第二医官签，萧令仪签。裴慎签，北内门严拓签。三根死人名筹正式停用，旧例不烧。封存，每一处宫门收到新令时。必须退回旧牌拓件，少一处。写一处，第一轮回收还没结束。东华门便送来异议。

第一份：昭宁暂隔内宫，第二份：沈安停御史权。第三份：永安、青州与江北公开旧账统一移京内核。纸是真的，格式是真的，一部分边注甚至是皇帝此前批过的礼制样式。假的是口授。