找三号以前，我们先把十九个人重新列了一遍。不是列任务。是列人。这件事比想象中难。因为过去所有留下来的册子，都习惯在数字后面写“能做什么”。一号，醒证。

三号，试药。五号，女官替位。九号，驿路。十二号，军令。十七号，家证。十八号，认尸。写得像十九件工具。白芷把这些全划到第二栏。第一栏只写：现在在哪里。

活着没有。自己叫什么。若不知道，就空着。阿六看着一排空格，很不习惯。“这么空，像没查。”“本来就没查到。”白芷道。“以前不是都有名字？”“很多是别人的。”

沈路的旧页上曾经写过陈平。十七也用过林平安。阿河甚至有一页直接写萧景衡。名字越多，反而越看不见原来的人。第一天查到的，是十八号。人死了。至少账上死了五次。

一次写疫亡。一次写迁棺。一次写江北女尸。一次写王氏内侍。最后一次，写成“无名尸已焚”。五张纸互相打架。我们没选其中最像真的那张。先去找尸体。最后在太医院旧废园里找到一具少年骨骸，年龄、断过的左腕、两颗并生牙与十八号早年身体记录相合。

不是绝对。但足够把“他一定还活着”放下。第二个找到的是五号。活着。在城南给人缝衣。她如今叫吴衣。看见都察院差役时，第一反应是把门关上。我站在门外问：“不想见？”

里面道：“不想。”“那我们走。”阿六回头看我。“真走？”“她没犯现案。”“可她是十九童。”“这不是罪名。”走出半条街，门从后面开了。吴衣站在门口，脸色很难看。

“你们不抓？”“暂时没有理由。”“那你们来干什么？”“问你愿不愿意说明以前的事。”“不愿意。”“好。”我转身。她又叫住我。“如果只说我自己的呢？”

“可以。”于是我们在她铺子里坐了半个时辰。她不说王氏，不说别人，也不帮我们认三号。只说自己。九岁进无窗屋。十岁开始学女官走路。十三岁第一次用死人名字进宫。

十六岁逃了一次，被抓回去。二十岁以后，负责替病中宫人签“仍可当值”。三年前彻底离开。“谁放你走？”“没人。”“那怎么走的？”“我把自己的死人页偷了。”

她从柜底拿出一张烧过半边的纸。上面写：五号，病亡。“他们都以为我死了。”“所以你才能活。”“嗯。”说到这里，她忽然笑了一下。“挺讽刺。”确实。一个人想做自己，先得在别人的账里死一次。

吴衣知道三号。但只知道以前。三号是十九人里最怕苦药的那个。偏偏被分去学药。每次试药都吐。后来有人教她，吐也要先记味道。“她叫什么？”“不知道。”

“最后见她呢？”“先皇后死前一年。”“在哪里？”“长宁药房。”“她说过什么？”吴衣想了很久。“她说，有人让她记三种味道。”“哪三种？”“苦，麻，回甜。”

白芷的笔停住。第三剂旧方里，原本有醒神药，入口先苦，后麻。没有回甜。会回甜的是乌藤。那是强提心脉的药。用得极少还能救急。用多了，心脉受不住。“她后来呢？”

吴衣摇头。“不知道。”这一次，没有人逼她补。回宫后，白芷把十九格更新了一次。阿河，自报活。沈路，自报活。十七，自报活。吴衣，活，不愿公开过去大部分内容。

十八，高度确认死亡。其余十四格仍空。皇帝看了很久。“朕以前最烦看空册。”“现在呢？”我问。“还是烦。”“那就对了。”“什么对？”“烦不等于能乱填。”

皇帝冷冷看我。“你最近越来越像白芷。”“臣也很难过。”白芷正好在门外。“我听见了。”“臣更难过了。”阿六笑得很开心。当天夜里，照月从皇陵送来一只旧匣。

不是十九童活页。是一封先皇后没有发出去的信。信封上只有四个字。第三剂后。里面第一句话：若我再醒，先问我是否还要。

先皇后的信很短。越短，越难看。若我再醒，先问我是否还要。若我不能答，不得替我答。若我说停，第三剂即停。信纸是她自己的。墨也对。照月认字，白芷验纸，宗正寺旧档能对上当年领纸数。