朱翊钧若有所思。

“第二种，叫传染。”赵寧收回两根手指，只留食指，“一个人喊，十个人跟；十个人喊，百人应。言官集体上书，士子联名请愿，百姓堵衙门——都是传染。声音会传染，情绪会传染，连愚蠢都会传染。越简单的口號，传染得越快。”

“那第三种呢”

“名望。”赵寧最后一个字咬得很重，“朝堂上的清流领袖，地方上的大儒名士，他们本身就是一个符號。他们说对，就是对；他们说错，就是错。哪怕他们在胡说八道，也有一大堆人捧著、供著、把他们的话当圣旨。”

他走回案前，重新坐下。茶已经凉了。

“所以，殿下，你將来会面对三样东西：一群做著美梦的人，一群互相传染著情绪的人，和几个靠著名望就能顛倒黑白的人。”

朱翊钧站在原地，没动。他的手指紧紧攥著袖口，指节有些发白。

“那……那皇权……”他的声音有点干，“皇权在他们面前，难道就一点用都没有”

赵寧看著他，看了好一会儿。

“有用。”他说，“但不能只靠皇权。”

“什么意思”

“皇权是刀。”赵寧的声音沉下去，“但刀不能总出鞘。出鞘一次，见一次血，天下人就怕一次。怕得多了，他们就会想——不如把刀柄夺过来，或者乾脆把刀折了。”

“那该怎么办”

“要学会放火。”

“人群像乾草堆，一点火星就能烧起来。谁掌握了放火的本事，谁就能让火按照他想要的方向烧。想烧东边，就在西边点个引子；想保西边，就把东边先烧个乾净。”

朱翊钧的呼吸重了。

“但这很危险。”赵寧盯著他的眼睛，“火一旦烧起来，就未必受你控制。你可能想烧一片，结果烧了半座城。你可能想暖暖身子，结果把整座宫殿都点著了。”

“所以……”

“所以，君主不能只当放火的人。”赵寧一字一顿，“更不能当被火烧著的人。你得站在火堆旁边，看著它烧，算著它什么时候该灭，用多大的力气扑，从哪个方向扑——甚至，什么时候该添柴。”

书房里安静下来。只有窗欞上的日光在慢慢移动，照在青砖地上，投出方正的格子。

朱翊钧的额头渗出了一层细汗。

帘子后面，李贵妃的手指死死攥著椅子的扶手。

她听懂了。全部都听懂了。

这不仅仅是帝王术，这还是血淋淋的真相——天下万民，不过是一堆可以点燃、可以熄灭、可以利用的柴火。

赵寧站起身，走到朱翊钧面前。

“殿下。”

朱翊钧抬头，少年的眼睛里还有些迷茫，但更深的地方，某种坚硬的东西正在慢慢成型。

“记住今天的话。”赵寧的声音很轻，“人群无理性，但君主必须有。人群会崩溃，但皇权不能崩。他们可以糊涂，你必须清醒。他们可以被情绪牵著走，你必须攥著那根线——哪怕线的那头拴著的，是一群隨时会反咬你的野兽。”

朱翊钧重重点头。

“下去用午膳吧。”赵寧摆了摆手，“下午把光武帝度田的史料再看一遍，想想——如果换做是你，那把火，你会怎么放。”

朱翊钧行礼，转身往外走。走到门边时，他停了一下。

“亚父。”

“嗯”

“那……那群野兽……”朱翊钧的背影在光影里显得有些单薄，“它们会感恩放火的人吗”

赵寧没回答。

朱翊钧也没等回答，抬脚跨出了门槛。

暖阁里又只剩下赵寧一个人。

他重新坐下，端起那盏茶，一饮而尽。

茶叶苦涩的滋味在舌尖化开，一路苦到心里。

帘子后面传来极轻的脚步声。

李贵妃走了出来，脸上没什么表情，只是眼神有些发直。

她在赵寧对面坐下，看著案上那盏空茶杯，看了很久。

“赵阁老。”她开口，声音很平，“你今天教他的……是其他师傅们没有教过的东西。”

赵寧没接话。

“也是其他人不敢教的东西。”李贵妃的手指抚过茶盏的边缘，“对吗”

赵寧抬起头，隔著半张案桌看著她。这位曾经在后宫里谨小慎微的贵妃，如今眉宇间有了股子不一样的东西。

是沉，是定，是看透了一些事情之后剩下的冷。

“国子监的学士们，要的是稳。”赵寧终於开口，“所以教的是仁德，是孝道，是君臣纲常。但殿下將来要面对的，不是一群讲纲常的臣子。”

“是一群野兽。”

“比野兽更难缠。”赵寧摇头，“野兽只会扑咬，人还会算计。他们聚在一起的时候是乌合之眾，散开的时候是各方势力。他们今天能捧著你，明天就能把你踩进泥里。”

李贵妃的嘴唇抿成一条直线。

“那你今天教他这些……”她停顿了一下，“是在教他驭人之术，还是在教他……”

赵寧打断她，“这个天下，容不下一个天真的皇帝。”

帘外传来脚步声。是小太监来稟报午膳备好了。

李贵妃站起身，理了理裙摆。走到门边时，她忽然回头。

“赵阁老。”

“贵妃娘娘还有吩咐”

“你教他这些的时候……”李贵妃的背影在逆光里看不清表情，“你自己，又是从哪里学会的”