话分两头。时间倒回到顺治三年（1646年）的四月，北京的晚春依然寒意凛冽。紫禁城武英殿内，地龙烧得正旺，空气中弥漫着名贵沉香的味道。这座历经明朝十余位帝王的紫禁城，迎来了新的主人，爱新觉罗氏。

李自成也曾经短暂地进驻了这里，在山海关大战失败后，大顺军仓促地退出了北京城，李自成下令焚烧了几个宫殿。紫禁城虽经战火，但大部仍然完好无损。

满清作为新的统治者，大摇大摆地在汉族文臣和官绅的欢迎下进入了北京。并把都城从盛京迁到这里，开始了它的向南征讨，统治中原。

多尔衮端坐在西暖阁的御座旁。他虽名为两个摄政王之一，却大权在握，总领朝政。因为不久之后，济尔哈朗就被他一步步排挤，摄政大权集于多尔衮一身。

顺治先后加封其为叔父摄政王、皇叔父摄政王、皇父摄政王，近乎太上皇一样的地位。

多尔衮虽然对皇权有着巨大的野心，却始终没有走出最后一步，坐在真正的龙椅之上。因为那是对满清八旗和各部亲王的挑战，也是他此刻不愿触碰的逆鳞。

三十余岁的多尔衮身形高挑瘦长，并非满人常见的粗壮体格，肤色偏黝黑，常年征战日晒风霜在面上留下浓重痕迹。额前剃光，脑后蓄着满洲发辫，唇畔留着修整整齐的美髯，衬得面部轮廓分明。一双眼瞳锐利深邃，目光沉敛逼人，自带久经沙场的杀伐锐气。虽身形清瘦，却脊背挺拔，自带摄政王爷的威严气场，只是细看之下，眉宇间隐有疲色，是常年受风疾困扰留下的病态之感。

他身着杏黄缎面貂皮朝褂，腰间悬着那柄象征着先帝遗命的“信符”。整个人如同一只蛰伏的鹰隼，慵懒中透着致命的压迫感。

案几上堆积如山的奏折，大多来自江南。

“留头不留发，留发不留头。”这是多尔衮给南方下达的最后通牒。他拿起案头那卷明黄诏书，仿佛只是掂量着一件寻常物事，“自即日起，十日为期。凡我大清治下，男子皆须剃发结辫，违者……斩立决。”

自入关以来，他推行剃发易服、圈地投充，手段狠辣。在他看来，这些不仅仅是政策，而是区分顺逆的试金石。只有剪掉那被视为“身外之物”的头发，汉人才算真正向满清屈膝。然而，江南的反馈却是一片腥风血雨。江阴、嘉定、常熟……各地的塘报用惨烈的字眼描述着当地士绅百姓的反抗。

“王爷，江南之事，恐怕不能一味用强。”大学士范文程现在就站在紫禁城的西暖阁卸座旁。西暖阁并不是朝臣议政的正式场所，它只是供君臣暂时休息的地方。

但是多尔衮历来喜欢在这里单独召见文臣。凡是必上朝的时候，他就在这里和倚为心腹的大臣商议朝政和军情。

范文程身着汉式朝服，面容清癯，举止从容。从皇太极时期开始，他就是满清朝廷内的文胆谋士。自去年洪承畴被派往江南招抚，他就是多尔衮最为倚重的汉臣智囊，每当军国大事棘手，多尔衮总会召他前来问策。

与洪承畴此时远在南京招抚不同，范文程始终随驾在京，是多尔衮身边不可或缺的“萧何”。