许兮若醒来时，天已经大亮。院子里没有磨刀声，也没有高槿之说话的声音。蝉从四面八方漫上来，像谁在远处煮着一锅看不见的汤，咕嘟咕嘟地响。她披衣下床，走到廊下，看见高槿之正坐在竹席边，面前摊开一只旧木箱。箱盖掀着，里面码着一层层发黄的纸页。纸页不像她昨天做出来的竹纸那样平整，而是卷着边、裂着口，有的地方被虫蛀出细小的洞，像谁用烧红的针尖轻轻扎过。高槿之正把纸页一叶一叶取出来，平铺在席子上，动作极慢，像怕惊动什么。
“今天修书。”高槿之没有抬头，只把一张纸页翻过来，“就是那本无皮书。昨天你说竹纸容易坏，今天就让你看看，坏了之后怎么把它救回来。”
许兮若走过去，蹲在席边。纸页已经黄得发褐，凑近了能闻到一股陈旧的霉味，又带一点极淡的药草香。她问：“这是什么书？”
“一本药书。叫《药园小识》。早年在山外旧书摊上收到的，买来时就散了，没有封皮。我搁在箱子里一直没修。”高槿之指着纸页上的字，“你看，字是竹纸印的，墨是松烟墨。松烟墨遇水会跑，所以修这种书，最忌用水洗。竹纸又短纤维，见水容易烂，只能干修，最多用潮气润一润。”
许兮若看到纸页上有很多小字，竖排的，夹着几幅简单的小图，像是草药的形状。她说：“这书里的字，比你的还小。”
高槿之笑了一下：“我写字不算小。以前书坊刻书，为了省纸，字都排得密。你待会儿补纸时，别让浆糊糊到字上。”
他让许兮若先净手。许兮若从井边打水洗了手，回来时，高槿之已经从屋里拿出一只小陶罐、一把软毛刷、一支细竹簪和几块吸水纸。他说：“修书先清页。清页不能用嘴吹，也不能用湿布擦。用软毛刷轻轻扫，把浮灰扫掉。虫屎和霉斑，要用竹簪轻轻刮，刮不掉的不要硬来。每一页都要扫，正反两面都扫。”
许兮若接过软毛刷。刷子是灰黄色的，毛很细，像从什么小兽身上剪下来的。她照高槿之的样子，从纸页中心向外轻轻刷，纸页上的细灰在晨光里浮起来，像一层极薄的烟。刷到破损处，她放轻了手，生怕把裂口刷大。高槿之在旁边看着，说：“对。遇到裂口，刷子要顺着裂的方向走，不能横着刷。纸和布一样，有经纬，竹纸的帘纹就是它的筋脉。顺着筋脉，它才不反抗。”
许兮若刷完一页，高槿之让她翻过来再刷。她刷到第二页时，看到纸页边角有一块褐色的水渍，像被茶汤泼过。高槿之说：“这是旧水渍，已经吃进纸里了。水渍不能去，只能让它慢慢变淡。修书不是把旧痕全去掉，是把伤处稳定住，不让它继续坏。”
她点头。两个人一起清页，花了大半个上午。纸页一共三十多张，有些缺了角，有些书口已经裂成两半，像干透的竹叶被风劈开。高槿之把清好的纸页按顺序排在竹席上，用细竹条压住，防止被风吹乱。许兮若看着一席子旧纸，觉得像一具具小小的、扁平的身体，躺在那里等着缝合。
接下来做浆糊。高槿之从厨房舀了半小碗面粉，放在瓦盆里，加凉水和成面团，再放到清水里慢慢揉。许兮若也帮着揉。揉了一会儿，清水变成了乳白色，面团渐渐变成了黏黏的一团浅黄色面筋。高槿之说：“洗出面筋，浆糊才会柔。面筋太韧，做成浆糊会把纸绷裂。我们修竹纸，浆糊要极稀，像滴在纸上的米汤，不能有一点稠。”
他把洗出来的白浆水倒进一只细纱布袋里，慢慢滤去粗渣，把浆水静置在盆里。过了一会儿，底下沉淀出一层白腻腻的粉。高槿之把上面的黄水撇掉，留用小火慢慢煮。他让许兮若拿竹筷不停地搅，说：“手不能停。一停，锅底就糊了。糊了就有焦气，纸会招虫。”许兮若搅着，看见浆水慢慢变透明，像一锅极稀的藕粉。高槿之从罐子里倒出几滴花椒水，加进去，说：“花椒水防虫。旧书最怕蠹鱼，浆糊里带了花椒气，蠹鱼就不爱待。”
浆糊放凉后，高槿之盛了一小碟。许兮若用指尖蘸了一点，两指捻了捻，只有一点极淡的黏，像春蚕吐出来的丝。高槿之说：“记住这个稠度。太稠了，补丁四周会发硬发亮，像给纸贴了一块鱼鳞。太稀了，粘不住。”
补纸昨天已经选好了。高槿之把昨天做的竹纸拿出来，挑了两张最薄的，又拿出几张旧的竹纸，颜色更黄。他说：“补纸要比原书页薄一点，颜色浅一点。为什么浅？因为竹纸老了还会黄。现在颜色正好，过几年补丁就比原纸深了，所以现在要浅。旧纸比新纸好，纤维已经稳定了。昨天做的竹纸还不够熟，容易翘。”许兮若听了，心里有点失落。高槿之看她一眼：“不是说你做的纸不好。新纸补旧书，像让一个小孩子去扶一个老人，力气不合适。但可以用在托裱和纸捻上。”
他教她撕补纸。许兮若拿起一张竹纸，正要用剪刀，高槿之按住她的手：“不能剪。剪刀断口太齐，补上去像打了个生硬的疤。要用手撕，顺帘纹撕，撕出来的毛边能和老纸的纤维咬在一起。”他示范，先用指甲在纸上轻轻划一道痕，然后两手一上一下，慢慢撕开。裂口斜斜的，边缘有细小的纤维翘起来。他说：“这叫斜坡口。补丁的边要薄，贴上去才能和老纸平齐，不会硌手。”
许兮若学着撕。头两次撕得太直，像用刀裁的。高槿之让她从划痕处先折一下，再撕。她撕了几次，渐渐撕出毛边。那些不规则的纸片摊在桌上，像一小群灰色的蛾子。
修补需要一块透光的板。高槿之从屋里取出一面木框，框上绷着半透明的油纸，像一扇小窗。他把木框架在窗下的两张木凳上，让外面的天光从油纸裂口在光下看得清清楚楚，像云层里的漏洞。高槿之说：“这叫影子板。没有它，你补不好竹纸。竹纸薄，破口又小，放在桌上根本看不清。天光从
许兮若先用小毛笔蘸了极稀的浆糊，在书页破洞的背面轻轻刷一圈。高槿之提醒：“浆糊只刷在破口边缘，不要刷满洞。刷满了，补纸会粘死。留一点空，补纸才能跟着纸页呼吸。”她屏住呼吸，把一片补纸用镊子夹起来，从正面轻轻贴在洞上。补纸落下去时，边缘的毛丝和破洞的毛边缠在一起。她用指尖轻按了一下，又用吸水纸压了压。高槿之看了一眼，说：“补丁贴得太正了。边缘再往外让一点，让补丁盖过破洞半粒米那么多。太少，干后会脱；太多，鼓包。”