许兮若揭掉重来。她发现补纸一旦沾上湿浆，再揭时会带起书页的一点纤维。高槿之把一块潮毛巾递给她：“把补丁焐一下，浆糊软了再揭。不要硬撕。竹纸薄，硬撕会把纸肉带下来。”她照做，等了一会儿，补纸轻轻掀起，像揭下一片干枯的花瓣。

她一个洞一个洞地补。虫蛀的小洞有的像针眼，有的像米粒。高槿之教她针眼大的洞可以暂时不补，因为补纸太碎，反而不容易贴住。但书口裂成两半的，要用“溜口”的办法。他裁了几条极细的薄皮纸，像韭菜叶那么宽，涂上稀浆糊，贴在书页折缝处。他说：“书口是竹纸书最容易裂的地方。翻得多了，折缝就磨透了。溜口就是给折缝加一条筋。这条纸要极薄，不然书口合不拢。”

许兮若试贴第一条时，手有些抖，皮纸条粘在了旁边的字上。高槿之用竹簪轻轻把纸条挑起，说：“不要急。溜口最讲究位置，必须骑在折痕正中。偏左偏右，书页合上后就会错。”他让她把书页沿折痕对起来，再贴。许兮若贴到第三条时，终于贴正了。高槿之点点头：“就是这样。修书的手，一开始都抖。越慢，越稳。”

补完一页，把它平放在吸水纸之间。高槿之说，补丁不能马上压，要先在阴处晾到半干，再压。否则浆糊会粘在吸水纸上。许兮若把补好的书页一张张隔开，像做千层糕一样叠起来。高槿之去搬青石板，说：“等半干再压，压到明天早上。竹纸湿时最软，干后会顺着压力变平。压得越匀，书页越服帖。”许兮若问：“会不会压断了？”高槿之摇头：“竹纸没有你想的那么弱。它怕的是急。你慢慢加力，它就慢慢听话。压平不是欺负它，是让它重新记住自己是一张纸。”

中午他们简单吃了饭。许兮若心里一直记挂着那些补丁。高槿之没有催她，只说：“修书和造纸一样，等的时候不能急。你越急着看结果，纸越会给你看它的脾气。”午后，他们继续补剩下的书页。许兮若越补越稳，有几处补丁贴得几乎透明。高槿之看了，说：“这几张很好。但你不要高兴太早。补得好的补丁，干后往往会缩一点。要等压完才知道。”

补到第十八页时，许兮若发现书页里夹着一片干草叶。叶子薄如蝉翼，已经透明得几乎看不清，像一片极淡的影子。她小心地取出来，放在手心里。高槿之走过来看了一眼，说：“这是前人手泽。有人读过这本书，顺手在书里夹了一片叶子。修书时，这类东西要收好，不能扔。”许兮若问：“为什么？”高槿之说：“书不只是字。它里面藏着许多读它的人。你把它修好了，那些人的痕迹就还在。要是扔了，书就空了一分。”许兮若把干草叶夹进一张干净的白纸里，放在旁边。

傍晚，补好的书页已晾到半干。高槿之把厚木板拿来，将书页连吸水纸一起放在两板之间，架上青石板。许兮若说：“石头很重。”高槿之说：“不重压不住。竹纸一干，自己会往上拱。你没有见过旧书泡了水之后的样子，页页都像被风吹过的湖面。要趁半干时压住，它以后才平。”他又加了一块石头，说：“修书的重量，一部分在石头上，一部分在时间里。石头压一晚，时间再压几个月，书就真正平了。”

第二天早上，许兮若起来，高槿之已经把石板搬开。她跑到跟前，翻开吸水纸，补好的书页平平整整，补丁像长在纸上一样，只有极淡的轮廓。她用手指轻轻摸，补丁和纸面几乎齐平。高槿之说：“现在要修第二道。有些补丁干了之后会翘边，要用极稀的浆糊再溜一遍。你看。”他指着几处边角，果然有一丝翘起。许兮若用细毛笔蘸了更稀的浆糊，轻轻点在翘边处，再按平。高槿之说：“这道浆糊要更淡，像清水里加了一滴浆。只是把毛边收一收，不能加厚。”

修完整理。高槿之把书页按版心折痕重新折好。他说：“折页要看版心。版心上的鱼尾要对在一条线上，不能歪。这是书的脊梁骨。脊梁骨正了，书才正。”许兮若帮着折。她发现旧纸折痕已经有些模糊，高槿之教她用骨簪轻轻划一道新痕，但不能划太深。划深了会伤纸。两个人一起把三十多页折好，叠起来。高槿之说：“现在齐栏。栏是书上印的竖线，每页的栏线必须对齐。如果栏线不齐，书口就是歪的，翻起来很丑。”他把一叠书页放在木板上，轻轻顿齐书口，又用针锥在书脑处扎两个小孔。许兮若问：“扎孔做什么？”高槿之说：“定位。等会儿打孔订线时，孔不能乱。先用针锥在这两个位置扎下去，后面就照着这个位置打。”

高槿之让许兮若扎另一半孔。她捏着针锥，手心出了点汗。高槿之的手覆上来，带着她的手把针锥对准位置，慢慢往下压。他的手指很稳，像按在琴弦上，没有一丝犹豫。许兮若感觉自己的手背被他的掌心轻轻包住，烫了一下。她没敢抬头，只小声说：“我怕扎歪。”高槿之说：“不要怕。你要想着针尖们就散了。”她吸一口气，手不再抖。针锥穿过纸页，发出极轻的“噗”声，像刺破一张薄薄的皮。

孔扎好了。高槿之拿出昨天裁好的竹纸条，教她搓纸捻。纸捻用竹纸做，裁成约一寸宽的条，斜斜地卷起来，一头尖，一头粗。许兮若搓了几根，不是太松就是太紧。高槿之说：“纸捻要搓得像一根细小的绳子，中间不能有空。有空，穿过去会软。太紧，又脆，容易断。”她重新搓，终于搓出两根细长的纸捻。高槿之把纸捻尖头穿进孔里，从另一面拉出，再穿回来，打个活结。他说：“这叫纸捻订。有了它，书页不会散，后面的线才能订得漂亮。”许兮若也学着他穿了一根。纸捻穿过书页时，发出“沙”的一声，像竹叶从指间抽出去。

接着做书衣。高槿之取出一块旧葛布，靛蓝色，已经洗得有些发白，边缘有几处毛边。他说：“旧布比新布软，不磨书角。无皮书以前没有封皮，现在给它做一件旧衣裳，不能太新。”他裁出比书页稍大的一块，教许兮若把布边折进去，用稀浆糊粘在书脊和封底。许兮若问：“只包封底和书脊吗？”高槿之说：“前封用纸签，不用全包。全包太闷，像给书捂住了嘴。留出前封，让它还能透气。”许兮若照做。浆糊要涂得极薄，布边折进去后，用骨簪刮平，不能有气泡。高槿之看她刮得慢，说：“气泡最要不得。干了之后，气泡会鼓起来，像书皮上长了小疮。”许兮若刮得手心酸了，终于把书衣裱好。

书衣干到半干时，高槿之让她裁签条。许兮若用剩下的旧竹纸裁了一条，比书衣窄一半，长约六寸。高槿之研了一点墨，把笔递给她：“你来写书名。”许兮若愣了一下：“我的字还不够好。”高槿之说：“字不是要好看，是要正。你写的时候，心里只想着这本书，不要想别的。”她提笔蘸墨，在签条上写下“药园小识”四个小字。墨在竹纸上慢慢渗开，边缘干净。高槿之看了看，说：“可以。字虽小，有骨。”等墨干透，她把签条贴在书衣前封，位置用细尺量过，离天头地脚各留一寸二分。高槿之在旁边用骨簪轻轻按压，说：“签条不能贴歪。一歪，整本书的脸就斜了。”

最后订线。高槿之取出两根细麻线，灰白色，已经用蜡擦过。他教许兮若从第二个孔穿起，沿着书脊绕到外面，再穿第三个孔，如此往返。他说：“四眼线装，线要贴紧书脊，但不能吃进纸里。太紧，书页会勒出痕；太松，书页会晃。最好的松紧，是翻书时线不碍事，合上时书页不散。”许兮若慢慢穿线，线在孔眼间来回，像给书缝一条细细的伤口。高槿之在旁看着，偶尔伸手把线拉一拉。穿到最后，她把线尾塞进最后一个孔里，用浆糊点住。高槿之让她用骨簪把线结藏进孔内，说：“线结不能露在外面。露出来的结会磨手，也会磨纸。藏进去，书就干净了。”

书修好了。高槿之把书举起来，对着天光看。书脊挺直，书口平整，补丁在纸页间若隐若现，像几片淡黄的影子。他把书放在窗台上，让风吹一吹。许兮若站在旁边，看着那本无皮书，心里忽然有些发酸。它不再是那堆散页，也不是一本新书。它像一个人从水里被拉起来，换了一身干净衣裳，虽然旧，但又能站稳了。

高槿之说：“修书如补衣。补衣不是为了把破洞藏得看不见，而是让人看见补丁，也觉得这衣裳还能穿。书也一样。你补的洞，后来的人会看见。他们看见补丁，就知道这本书曾经有人爱惜过。这比什么都重要。”

许兮若没有说话。她低头看自己的手，指尖上沾着一点浆糊，还有一点淡淡的墨。她想起昨天砍竹时，竹梢倒下带起的那阵风。今天的风又吹过来，从窗台上翻起书页的一角。纸页轻轻扬起来，又落下去。她忽然觉得，自己做的每一件事，都是在把那些散落的东西重新收好。不是恢复成原来的样子，而是让它们带着伤痕，继续往前走。

傍晚，她回到屋里，把那本桑皮纸小书拿出来。她没有再写什么，只把昨天夹进去的竹纸小条抽出来，对着光看了看。竹纸小条上写着她昨天的话。她把它重新放回去，合上小书。窗外的蝉声渐渐稀了，夜风从屋后吹来，带着一点山里的竹叶味。她知道，明天还会有新的事情。也许不是修书，也不是造纸。但她不怕了。她的手已经记住了一些东西。那些东西，不会因为天黑就忘记。