许兮若翻完砂仁，站起来。竹匾上的砂仁晒得暖烘烘的，软刺在太阳底下泛着淡褐的光。她数了数，二十三个。摘了二十三个，留了二十三个。她想起高槿之说的，摘一半留一半，明年还长。她把竹匾端到墙根底下，那里太阳最足。高槿之坐在廊下，手里拿着册子，一页一页翻。许兮若走过去，坐在他旁边。她说：“我写了风。”高槿之把册子递给她。他说：“我看了。”许兮若说：“怎么样？”高槿之说：“你写了风从北边来。你写了风翻过岭。你写了风到了谷里就小了。”许兮若说：“对。”高槿之说：“你没写风怎么停的。”许兮若说：“风停了吗？”高槿之说：“停了。你睡着了，它就停了。你早上起来，院子里那棵木香树，叶子一动不动。”许兮若说：“我没注意。”高槿之说：“你没注意，风就白停了。”许兮若说：“那我今天注意。”她站起来，走到木香树底下。她抬头看。叶子一动不动。她伸出手，手心里没有风。她又站了一会儿。还是没风。她走回去。她说：“停了。”高槿之说：“对。停了。风不是一直吹的。它吹一阵，歇一阵。歇的时候，你得知道它歇了。”许兮若说：“知道了。”她坐下。她说：“那砂仁呢？砂仁晒着，风停了，会不会霉？”高槿之说：“不会。今天太阳好。太阳晒，不用风。”许兮若说：“那什么时候用风？”高槿之说：“收药的时候。药晒干了，要收起来。收之前，得让风吹一吹。把热气吹走。热着收，到了袋子里，会返潮。”许兮若说：“那今天收不收？”高槿之说：“今天不收。再晒两天。砂仁不比黄芩，砂仁厚，得晒透。”许兮若说：“两天。”高槿之说：“两天。”许兮若站起来。她说：“那我去把柴胡和黄芩收了。它们晒了三天了。”高槿之说：“你摸摸。干了就收。”许兮若走到竹匾前。她摸了摸柴胡。干得扎手。她摸了摸黄芩。硬邦邦的。她把柴胡和黄芩收进布袋。她扎紧袋口。她想起高槿之说的，收之前吹一吹。她把布袋口松开，放在阴凉处。她说：“吹一吹。”高槿之在廊下笑了。他说：“你倒记得。”许兮若说：“你说过的话，我都记得。”她把布袋放好，走回廊下。她看见高槿之在削一根新竹杖。竹杖比旧的那根粗，节也密。她说：“旧的呢？”高槿之说：“旧的不行了。底端裂了。再用要断。”许兮若说：“用了十年。”高槿之说：“十年够了。竹杖也有寿。”许兮若说：“那你舍得？”高槿之说：“舍得。旧的去了，新的来。你采药也一样。今年采了，明年再采。你不能总采一棵。”许兮若说：“我懂。”她看着高槿之削竹杖。他削得慢。削一下，看一看。竹皮落在地上，卷卷的，像花。许兮若捡起一片竹皮。她说：“这个能做什么？”高槿之说：“没用。扔了。”许兮若没扔。她把竹皮夹在册子里。她说：“留着。”高槿之看了她一眼。他说：“你什么都留。”许兮若说：“你从前说的，药有来路。竹皮也有来路。”高槿之说：“竹皮有什么来路？”许兮若说：“它从竹杖上来。竹杖从山上来。山从地里来。”高槿之说：“地对。可竹皮没用。”许兮若说：“没用也有来路。”高槿之笑了。他说：“行。你留着。”他继续削。削了一会儿，他把竹杖递给许兮若。他说：“你试试。”许兮若接过来。竹杖重，比旧的沉。她拄了一下。她说：“沉。”高槿之说：“新的都沉。用久了就轻了。”许兮若说：“那旧的怎么轻的？”高槿之说：“磨的。你每天拄，每天磨。磨掉一层，就轻一层。磨了十年，就轻了。”许兮若把竹杖递回去。她说：“那这根也得磨十年。”高槿之说：“对。十年。你磨不磨？”许兮若说：“我磨。”高槿之把竹杖靠在墙上。他说：“今天不磨。今天还有事。”许兮若说：“什么事？”高槿之说：“你跟我来。”他站起来，往院子后面走。许兮若跟上去。院子后面是一片小坡，坡上长着杂树。高槿之走到一棵树底下。树不高，叶子椭圆，对生。他说：“你看。”许兮若看过去。树底下有一片苗，绿绿的，叶子和树上的不一样。她蹲下来。叶子是心形的，边缘有锯齿。她闻了闻。没味。她说：“什么？”高槿之说：“砂仁苗。去年落的果，今年发了。”许兮若说：“砂仁？”高槿之说：“对。砂仁熟了，果掉在地上。果烂了，仁出来。仁在土里过冬，春天就发芽。”许兮若说：“那这棵树下有砂仁。”高槿之说：“有。不多。七八棵。”许兮若数了数。她数出九棵。她说：“九棵。”高槿之说：“九棵。你挖两棵。带土挖，别伤根。移回院子里种。”许兮若说：“院子里能种？”高槿之说：“能。砂仁不挑地方。只要阴，只要湿。院子后墙根底下就行。”许兮若拿出铲子。她蹲下来。她一点一点地挖。土松，好挖。她把苗连土一起挖出来。根是白的，细细的，像线。她挖了两棵。她把土填回去。高槿之站在旁边看。他说：“你留了七棵。”许兮若说：“留七棵。明年还发。”高槿之说：“对。留七棵，明年可能发十几棵。你后年再来挖。”许兮若说：“后年。”高槿之说：“后年。”许兮若把两棵苗捧在手里。她说：“种哪儿？”高槿之说：“你跟我来。”他带着许兮若走到院子后墙根。墙根底下有一片背阴地，土黑，湿。高槿之说：“就这儿。”许兮若蹲下来。她用手刨了两个坑。她把苗放进去，把土培好。她站起来。她说：“浇不浇水？”高槿之说：“浇。浇透了。这几天天天浇。等它活了，就不用浇了。”许兮若去溪边提了一桶水。她浇了水。水渗下去，土更黑了。她蹲下来看。两棵苗歪着。她把苗扶正。她说：“活了？”高槿之说：“明天看。明天叶子不蔫，就活了。”许兮若站起来。她说：“那明天再看。”她走回廊下。她看见竹匾上的砂仁。她说：“砂仁晒两天。苗活两天。两天。”高槿之说：“对。两天。”许兮若坐下。她说：“那你今天教我什么？”高槿之说：“今天不教。今天你歇。”许兮若说：“我不累。”高槿之说：“你不累，可你得歇。你从风岭回来，又翻药，又种苗。你歇。”许兮若说：“那你呢？”高槿之说：“我也歇。”许兮若说：“那我们一起歇。”她坐在廊下，靠着柱子。高槿之坐在她旁边，也靠着柱子。两人不说话。院子里静。太阳照在竹匾上，砂仁的软刺亮晶晶的。许兮若看了一会儿。她说：“高槿之。”高槿之嗯了一声。许兮若说：“你从前一个人，也这样歇吗？”高槿之说：“也这样歇。”许兮若说：“一个人歇，和两个人歇，一样吗？”高槿之没说话。他想了想。他说：“不一样。”许兮若说：“哪儿不一样？”高槿之说：“一个人歇，歇着歇着就睡着了。两个人歇，歇着歇着就说话了。”许兮若说：“那现在呢？我们没说话。”高槿之说：“现在在说话。”许兮若笑了。她说：“对。在说话。”她闭上眼睛。她听见风。风从远处来，轻轻的，把木香树的叶子吹得响了一下。她说：“风又来了。”高槿之说：“风来了。可不大了。”许兮若说：“为什么？”高槿之说：“风过了岭，到了谷里，就小了。到了院子里，就更小了。”许兮若说：“那风就不走了？”高槿之说：“风走。它只是慢。它从院子里走，走到墙根，走到苗上。苗动了一下，它就走了。”许兮若睁开眼睛。她看见砂仁苗的叶子动了一下。轻轻的。她说：“它走了。”高槿之说：“走了。可它来过。它把苗吹了一下。苗记住了。”许兮若说：“苗没有脑子。”高槿之说：“苗有身子。风吹它，它弯一下。弯过了，它就知道风是什么。”许兮若说：“那人呢？”高槿之说：“人也一样。你经过的事，你弯一下。弯过了，你就知道事是什么。”许兮若说：“那我弯过很多次了。”高槿之说：“对。你弯过。你从山下弯到山上，从院子里弯到药里。你弯了很多次。可你没折。”许兮若说：“我没折。”高槿之说：“你没折。你弯了，又直了。直了，就比从前高。”许兮若说：“我高了吗？”高槿之说：“你高了。你刚来的时候，头低着。现在你头抬着。”许兮若摸了摸自己的头。她说：“我抬着。”高槿之说：“对。你抬着。”许兮若说：“那你呢？你头也抬着。”高槿之说：“我抬着。我抬了十年了。我抬着走路，抬着采药，抬着做饭。我抬着，就不累。”许兮若说：“那你低过头吗？”高槿之说：“低过。年轻的时候低过。低了，才知道抬着好。”许兮若说：“那你现在不低了？”高槿之说：“不低了。低了采不到药。”许兮若说：“采药要抬头？”高槿之说：“采药要低头看路，抬头看天。低头看路，不摔。抬头看天，不迷。”许兮若说：“那你看天的时候，看见什么？”高槿之说：“看见云。看见鸟。看见风。看见雨。”许兮若说：“看见我吗？”高槿之看了她一眼。他说：“看见你。”许兮若低下头。她看着自己的手。手上有泥，有砂仁的香。她说：“我也看见你。”高槿之说：“你看见我什么？”许兮若说：“看见你在前头走。看见你回头。看见你笑。”高槿之说：“我笑了吗？”许兮若说：“你笑了。你翻砂仁的时候笑了。”高槿之说：“翻砂仁有什么好笑？”许兮若说：“你笑砂仁像刺猬。”高槿之说：“对。像刺猬。软刺猬。”许兮若笑了。她说：“软刺猬。”她站起来。她说：“我去做饭。今天做点不一样的。”高槿之说：“做什么？”许兮若说：“做砂仁粥。”高槿之说：“砂仁是药。”许兮若说：“你说过，药也能当饭。看你放多少。”高槿之说：“放多少？”许兮若说：“放一个。一个砂仁，够一锅粥。”高槿之说：“一个。多了辛。”许兮若说：“一个。”她走进灶间。她拿了一个砂仁。她把砂仁打碎。里面是褐色的仁。她闻了闻。辛。暖。她把仁放进锅里。她放了米，放了水。她生了火。她想起高槿之说的，砂仁暖胃。她胃不寒了。两可高槿之胃寒过。她放了一个。不多不少。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起风岭。想起谷地。想起溪。想起砂仁。她想起高槿之说的，风过了岭，到了谷里，就小了。她想起自己。她从山下来，到了院子里，也小了。可她没停。她还在走。她走到灶前，走到竹匾前，走到苗前。她走。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下，手里拿着那根新竹杖。他在看竹杖。许兮若说：“你看什么？”高槿之说：“看节。竹杖有节。一节一节。人也有节。一段一段。”许兮若说：“那我是哪一节？”高槿之说：“你是新节。刚长出来的。嫩，可直。”许兮若说：“那你呢？”高槿之说：“我是老节。硬了，可还在长。”许兮若说：“竹杖不长。竹杖是砍下来的。”高槿之说：“砍下来的也长。你看，它在地上，影子在长。早上长，中午短，晚上又长。它没死。它只是不往上长了。它往影子里长。”许兮若说：“那我也往影子里长？”高槿之说：“你往上长。你还嫩。你往上长，也往影子里长。你长样。”许兮若说：“两样。”高槿之说：“对。两样。你长身子，也长影子。你长药，也长来路。”许兮若说：“来路。”她把这两个字在心里翻来覆去地嚼。她说：“我来路是山下。是院子。是你。”高槿之说：“对。你从我来。你往你去。你从我来，可你不止于我。”许兮若说：“不止于你。”高槿之说：“对。你以后会走。你会走到更远的地方。你会采更多的药。”许兮若说：“我不走。”高槿之说：“你现在不走。以后走。”许兮若说：“以后也不走。”高槿之没说话。他看了她很久。然后他说：“粥好了。”许兮若转身。她把粥盛出来。粥是淡褐色的，砂仁的辛香飘起来。她端了两碗。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“辛。”许兮若说：“暖。”高槿之说：“对。辛暖。一个砂仁，正好。”许兮若说：“多了呢？”高槿之说：“多了就苦。辛过了头，就是苦。”许兮若说：“那少了呢？”高槿之说：“少了就闻不着。闻不着，就白放了。”许兮若说：“那怎么知道多少？”高槿之说：“你喝。你喝了，胃知道。”许兮若喝了一口。胃里暖暖的。她说：“胃知道。”高槿之说：“对。胃比脑子知道。脑子记，胃记。脑子记了会忘，胃记了不忘。”许兮若说：“那我以后放多少？”高槿之说：“你放。你放了，胃记住了，下次就放对了。”许兮若说：“那要是我放错了呢？”高槿之说：“放错了就放错了。你喝下去，胃难受，下次就记住了。错一次，比问十次记得牢。”许兮若说：“你从前说的，看错了再问，记得牢。”高槿之说：“对。放错了也一样。”许兮若把粥喝完。她把碗放下。她说：“那明天还晒砂仁？”高槿之说：“晒。再晒两天。”许兮若说：“那后天呢？”高槿之说：“后天收砂仁。收了砂仁，你写册子。写完了，我们上山。”许兮若说：“还上山？”高槿之说：“上山。山上有黄连。真正的黄连。你还没见过。”许兮若说：“黄连。”高槿之说：“对。黄连苦。你喝了砂仁粥，再喝黄连，就知道什么叫苦。”许兮若说：“我不怕苦。”高槿之说：“你是不怕。可你得知道苦。知道了苦，才知道甜。”许兮若说：“那我去。”高槿之说：“你去。这次你带路。你认得风岭了。你认得谷地了。你带路。”许兮若说：“我带路。”她站起来。她收拾碗。她洗碗的时候，手很稳。碗碰碗，不响。她想起高槿之说的，你洗碗的时候，手很稳。她笑了。她没出声。可她心里笑了。她洗完碗，走出来。她看见高槿之还在廊下。他在看竹杖的影子。影子长长的，一直伸到砂仁苗上。许兮若说：“影子长了。”高槿之说：“对。天要暗了。”许兮若说：“那我歇了。”高槿之说：“歇。明天翻砂仁。”许兮若说：“好。”她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。轻轻的。她把册子拿过来。她翻开。她看见自己写的风岭。她拿起笔。她写：风过了岭，小了。到了院子，更小了。风停的时候，叶子不动。风来的时候，叶子动一下。苗记住了风。人记住了事。她写完。她把册子合上。她闭上眼睛。她听见竹杖点地。闷闷的。像在敲一面旧鼓。她想起高槿之说的，竹杖有节。人也有节。她想：我是新节。我还在长。她睡着了。梦里，她走在前头。高槿之走在后头。她走过风岭。风从北边来。她斜着身子走。她走过了岭。到了谷里。风小了。她看见砂仁。她摘了一个。她留了一个。她站起来。她看见高槿之站在岭上。他在笑。她也笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻砂仁。砂仁的软刺在太阳底下闪着光。高槿之看见她，说：“来翻砂仁。”许兮若走过去。她蹲下来。她把砂仁一个一个翻过来。她翻得很慢。她想起高槿之说的，翻药要轻。她轻轻地翻。她翻完，站起来。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写风。写你梦里的风。”许兮若说：“你怎么知道我梦见了风？”高槿之说：“你睡觉的时候，风来了。窗纸响了一下。你翻了个身。你没醒，可你闻见了风。”许兮若说：“风有味道？”高槿之说：“风有味道。它从岭上来，带着松针味。它从谷里来，带着落叶味。它从溪边来，带着水味。它到了院子里，带着砂仁味。你闻见了，可你不知道。”许兮若说：“那你怎么知道？”高槿之说：“我也闻见了。我闻见风里有砂仁味。砂仁香，可风把它吹淡了。淡了的砂仁味，像什么？”许兮若想了想。她说：“像远山。”高槿之说：“对。像远山。你看不见远山，可你闻得见。你闻见了，就知道远山在那儿。”许兮若说：“那远山有药？”高槿之说：“有。远山有黄连。有砂仁。有木香。有柴胡。有黄芩。有半夏。有我们没见过的。有我们没挖过的。”许兮若说：“那我们什么时候去？”高槿之说：“后天。后天收了砂仁，就去。”许兮若说：“后天。”高槿之说：“后天。”许兮若走进灶间。她要做早饭。她今天不做砂仁粥。她做了玉米糊糊。她放了榆黄蘑。她想起高槿之说的，两样就够。她放了野葱。三样。她端出去。高槿之坐在廊下。他接过碗。他说：“三样。”许兮若说：“三样。”高槿之说：“你放了三样。”许兮若说：“你说三样是上限。”高槿之说：“对。上限。不能再多了。”许兮若说：“那明天放两样。”高槿之说：“明天放两样。后天放一样。”许兮若说：“后天放一样？”高槿之说：“对。后天上山。上山之前，吃简单点。吃太饱，走不动。”许兮若说：“那后天只放玉米。”高槿之说：“对。只放玉米。玉米是底。底干净，走路就轻。”许兮若说：“记住了。”她坐下。她喝糊糊。她想起后天。后天她要带路上山。她要去找黄连。她没见过黄连。可她不怕。她喝完了。她把碗放下。她说：“我去翻砂仁。”她站起来。她走到竹匾前。她蹲下来。她把砂仁一个一个翻过来。太阳照在她背上。暖暖的。她想起高槿之说的，你是饭，也是药，也是调料。看你放在哪儿。她想：我放在山上。我就是采药的人。她翻完砂仁。她站起来。她看见高槿之在廊下削竹杖。新竹杖的底端已经削圆了。她说：“削好了？”高槿之说：“快了。”许兮若说：“那后天，我拄新竹杖？”高槿之说：“你拄旧的。旧的轻。新的我拄。”许兮若说：“为什么？”高槿之说：“新的沉。我沉，我拄沉的。你轻，你拄轻的。”许兮若说：“我不轻。”高槿之说：“你轻。你比刚来的时候轻了。”许兮若说：“我重了。我长了。”高槿之说：“你长了，可你轻了。你长了本事，轻了心事。所以轻。”许兮若说：“那你呢？”高槿之说：“我重了。我心事多。”许兮若说：“你有什么心事？”高槿之没说话。他削了一下竹杖。竹皮落在地上。他说：“后天你就知道了。”许兮若说：“后天。”她走过去。她坐在他旁边。她说：“高槿之。”高槿之嗯了一声。许兮若说：“你教我认黄连。黄连苦。我认了黄连，是不是就不怕苦了？”高槿之说：“你认了黄连，才知道苦是什么。你知道了苦，才不怕苦。”许兮若说：“那我认。”高槿之把竹杖放下。他说：“你认。你什么都认。可你要记住，认药不是认苦。认药是认它的来路。黄连苦，可它长在阴湿处。它苦，是因为它把阴湿变成了苦。你认了它的来路，你就认了它的苦。”许兮若说：“来路。”高槿之说：“对。来路。你认了来路，就什么都认了。”许兮若站起来。她说：“那我去看苗。”她走到后墙根。两棵砂仁苗还歪着。她蹲下来。她摸了摸叶子。叶子还是绿的。她说：“没蔫。”她站起来。她走回廊下。她说：“苗没蔫。活了。”高槿之说：“活了。你浇的水，它喝了。它喝了，就活了。”许兮若说：“那明天再浇。”高槿之说：“明天再浇。浇三天。三天后，不用浇了。它自己找水。”许兮若说：“它找得到？”高槿之说：“找得到。它的根会往湿的地方长。你只要给它阴。它自己找水。”许兮若说：“那它比我强。”高槿之说：“它比你强？它不会翻砂仁。”许兮若笑了。她说：“对。它不会翻砂仁。”她坐下。她说：“后天，我带路。”高槿之说：“你带路。”许兮若说：“我走前面。”高槿之说：“你走前面。”许兮若说：“你走后面。”高槿之说：“我走后面。”许兮若说：“我看着你。”高槿之说：“我看着你。”许兮若低下头。她看着自己的手。手上有砂仁的香。她说：“那我去做饭。今天做两样。”高槿之说：“两样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她想起高槿之说的，溪荠根煮粥。她没放溪荠根。她放了榆黄蘑。两样。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之还在削竹杖。他弯着腰，一刀一刀。她看着他的背影。她觉得他像一棵树。一棵老树。根扎在土里，枝伸在天上。她走过去。她说：“吃饭了。”高槿之直起腰。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。后天，她要带路上山。她记住了。