第二天早上，许兮若翻完砂仁，天阴了。云从北边压过来，低低的，灰灰的，把山尖罩住了。高槿之站在廊下看天，说：“要下雨。把砂仁收了。”许兮若把竹匾端进廊下。刚收完，雨就下来了。稀稀的，打在瓦上，嗒嗒的。她想起上次在山上遇雨，想起那个洞。她说：“下不大。”高槿之说：“下不大。这云薄。下半个时辰就停。”许兮若说：“那砂仁今天晒不成了。”高槿之说：“晒不成。歇一天。”许兮若说：“歇着做什么？”高槿之走进屋，拿出一块布。布是灰的，粗的，叠得方方正正。他把布铺在桌上。他说：“你过来。”许兮若走过去。布上画着图。墨线，细的，弯的，直的。她看了半天，看不懂。高槿之说：“这是山图。我画的。”许兮若说：“山图？”高槿之说：“对。山上的路。哪条路通哪，哪条路有药，哪条路走不通。我都画了。”许兮若凑近了看。她看见图上有岭，有谷，有溪。有圆圈，有叉。她说：“这个圈是什么？”高槿之说：“圈是药。柴胡圈，黄芩圈，半夏圈，木香圈。叉是走不通的。我画了十年。”许兮若说：“十年。”高槿之说：“对。我每年上一次山，回来添一笔。添了十年，就添成这样。”许兮若说：“那黄连呢？”高槿之指着图上的一个点。那个点在图的右上角，旁边画了三道弯。他说：“黄连在这儿。后山。过了风岭，再过一道岭，叫黄连岭。黄连岭上有个崖，叫黄连崖。黄连长在崖底下。”许兮若说：“你去过几次？”高槿之说：“三次。第一次去，没找到。第二次去，找到了，挖了一棵。第三次去，带了苗回来种，种不活。”许兮若说：“这次去，能挖到吗？”高槿之说：“能。这个时节，黄连正长。不过……”他停了停。许兮若说：“不过什么？”高槿之说：“黄连崖陡。要攀藤。你怕不怕？”许兮若说：“我不怕。”高槿之说：“你嘴上说不怕。你到了那儿，腿会软。”许兮若说：“你腿软过吗？”高槿之说：“软过。第一次去，我站在崖底下，往上看，看不到顶。我腿软了。我坐了半天，才敢上。”许兮若说：“后来呢？”高槿之说：“后来我上去了。我看见了黄连。它长在崖缝里，叶子绿得发黑。我挖了一棵。那棵黄连，我用了三年。”许兮若说：“三年。”高槿之说：“对。一棵黄连，用了三年。你想想，它长了多少年，才长那么大。”许兮若说：“那它亏了。”高槿之说：“不亏。它治了病。治了三年病。”许兮若说：“治了谁的病？”高槿之没说话。他看了一会儿图。他说：“治了我的病。”许兮若说：“你什么病？”高槿之说：“胃病。那时候我年轻，乱吃药，把胃吃坏了。疼起来，满地打滚。后来我上山，找到黄连。我挖了一棵，回来配木香。吃了半年，好了。”许兮若说：“那黄连是你的药。”高槿之说：“对。每个人都有自己的药。你的药是什么？”许兮若想了想。她说：“不知道。”高槿之说：“你会知道的。”他把布收起来。他说：“今天下雨，你写册子。把图上的药写一遍。写清楚哪味药在哪条路上。”许兮若说：“好。”她拿出册子。她翻开。她看见昨天写的风止。她拿起笔。她写：柴胡在风岭下。黄芩在风岭上。半夏在杂树林。木香在院子后。砂仁在谷底。黄连在黄连崖。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了一眼。他说：“对。可你没写路。”许兮若说：“路？”高槿之说：“柴胡在风岭下，走哪条路？黄芩在风岭上，从哪儿上？半夏在杂树林，哪片杂树林？砂仁在谷底，从风岭哪边下？你没写。”许兮若说：“我记在脑子里。”高槿之说：“脑子会忘。册子不忘。”许兮若说：“那我重写。”她拿起笔。她写：从院子往北，走半个时辰，到岭脚。从岭脚找石阶，上岭。到半岭，有风。过岭，下谷，是砂仁。半夏在谷口杂树林。黄连在黄连岭，过风岭再走半天。她写完。她把册子递过去。高槿之看了。他说：“对。可你写的是路，不是图。路是直的，山是弯的。你得画。”许兮若说：“我不会画。”高槿之说：“我教你。”他拿过册子。他画了一个圈。他说：“这是院子。”他又画了一条线，弯弯的。他说：“这是路。路不直。路弯。你走的时候，要记得哪儿弯，哪儿直。”许兮若说：“哪儿弯？”高槿之指着线。他说：“出院子往北，先直，后弯。弯过三棵松，再直。直上岭脚。岭脚有块大石，像牛。你记得牛石。”许兮若说：“记得。”高槿之继续画。他说：“牛石往左，是上岭的路。往右，是去谷底的路。你别往右。往右是死路，走不通。”许兮若说：“死路有什么？”高槿之说：“死路有藤。藤缠人。你进去了，出不来。”许兮若说：“那你画叉。”高槿之在右边画了一个叉。他说：“对。叉是走不通的。你记住叉。”许兮若说：“记住了。”她看着图。图上有圈，有线，有叉。她看了很久。她说：“我懂了。”高槿之说：“懂了就好。”他把册子合上。他说：“后天，你按图走。”许兮若说：“按图走。”她站起来。雨还在下。她走到门口。她看见砂仁苗在雨里。叶子被雨打得低下去，又弹起来。她说：“苗在喝水。”高槿之说：“对。雨比人浇得好。人浇，浇不透。雨浇，浇得透。”许兮若说：“那以后不浇了，等雨。”高槿之说：“雨不常来。你还得浇。”许兮若说：“那什么时候浇，什么时候不浇？”高槿之说：“土干了就浇。土湿就不浇。你用手摸。摸下去一寸，干了，就浇。湿的，就不浇。”许兮若说：“一寸。”她走出去。她蹲在苗前。她用手刨了刨土。土是湿的。她说：“湿的。不浇。”她站起来。她走回廊下。她说：“苗活了。叶子绿。”高槿之说：“活了。明天再看。明天还绿，就扎了根。”许兮若说：“扎了根，就不用天天看了？”高槿之说：“不用。可你会看。你每天走过，都会看一眼。”许兮若说：“你怎么知道？”高槿之说：“我也看。我从前种了一棵木香，种了十年。我每天走过，都看一眼。它没死，可我还是看。”许兮若说：“你看什么？”高槿之说：“看它长没长。看它叶子绿不绿。看它有没有虫。”许兮若说：“那它长了没有？”高槿之说：“长了。长了十年。从一根枝，长成一棵树。”许兮若说：“那棵树在哪儿？”高槿之说：“在院子前头。你来的时候，它就在了。”许兮若想了想。她想起院子前头有一棵大树，高高的，密密的，开白花。她说：“那棵开白花的？”高槿之说：“对。那就是我种的木香。”许兮若说：“你种了十年。”高槿之说：“十年。”许兮若说：“那你舍得砍它？”高槿之说：“舍得。我砍枝，不砍根。砍了枝，它明年还长。根还在，树就在。”许兮若说：“根。”她把这个字在心里嚼了嚼。她说：“那我呢？我的根在哪儿？”高槿之看了她一眼。他说：“你的根在你脚下。你走到哪儿，根就扎到哪儿。”许兮若说：“那我的根扎在院子里了。”高槿之说：“扎了。可你还能走。你的根不是树根。你的根是草根。草根浅，可草根韧。你走到哪儿，都能扎。”许兮若说：“草根。”她想起翻白草。她说：“翻白草就是草根。”高槿之说：“对。翻白草，根浅，可它到处都是。你踩了它，它明年还长。”许兮若说：“那我做翻白草。”高槿之说：“你做。翻白草治痢疾。你治了病，你就没白长。”许兮若说：“那你呢？你是木香。”高槿之说：“我是木香。木香能种，能长，能砍枝，能入药。我十年长一棵，够用很久。”许兮若说：“够用多久？”高槿之说：“够用到我死。”许兮若说：“你别死。”高槿之笑了。他说：“人都会死。药也会死。药死了，方子还在。人死了，册子还在。你写了册子，我就没死。”许兮若说：“那我写。”高槿之说：“你写。你写完了，我看看。”许兮若坐下来。她翻开册子。她拿起笔。她写：今日雨。砂仁收了。苗活了。我画了图。图上有圈，有线，有叉。我记住了牛石。记住了三棵松。记住了黄连崖。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。可你少写了一样。”许兮若说：“什么？”高槿之说：“你写了雨。你没写雨声。”许兮若说：“雨声？”高槿之说：“对。雨打在瓦上，嗒嗒的。雨打在叶子上，沙沙的。雨打在地上，噗噗的。你听。”许兮若竖起耳朵。她听见雨打在瓦上，嗒嗒的。打在木香叶上，沙沙的。打在地上，噗噗的。她说：“三种。”高槿之说：“对。三种。你写下来。”许兮若拿起笔。她写：雨打瓦，嗒嗒。雨打叶，沙沙。雨打地，噗噗。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。你耳朵开了。”许兮若说：“耳朵开了？”高槿之说：“你刚来的时候，耳朵关着。你只听见我说话。你听不见雨，听不见风，听不见鸟。现在你听见了。”许兮若说：“我从前也听见。”高槿之说：“你听见了，可你没听。听是耳朵的事，听进去是心的事。你现在听进去了。”许兮若说：“那我心开了？”高槿之说：“开了。你刚来的时候，心关着。你怕。你怕我，怕山，怕药。现在你不怕了。不怕，心就开了。”许兮若说：“那你呢？你心开着吗？”高槿之说：“我开着。可我开得太久了。开久了，就关不上了。”许兮若说：“关不上好。”高槿之说：“关不上也好，也不好。好了，什么都进得来。不好了，什么都出得去。”许兮若说：“你怕什么出去？”高槿之没说话。他看了一会儿雨。他说：“雨小了。”许兮若看出去。雨细了，像雾。她说：“停了。”高槿之说：“没停。是雾。山上的雾下来了。雾比雨湿。你出去站一会儿，衣裳就潮。”许兮若说：“那我不出去。”高槿之说：“你出去。你站一会儿。你闻闻雾。”许兮若站起来。她走到院子里。雾从山那边漫过来，白蒙蒙的，把树包住了。她站在雾里。雾扑在脸上，凉丝丝的。她闻了闻。雾里有松针味，有土味，有药味。她说：“雾里有药味。”高槿之在廊下说：“对。雾从山上来，把药味带下来了。你闻见的，是黄连的味道。”许兮若说：“黄连？”高槿之说：“黄连苦，可它香。它的香是清的，凉的，像雾。”许兮若深深吸了一口气。她闻见了。苦的，清的，凉的。她说：“像柴胡。”高槿之说：“像，可不一样。柴胡的凉是溪水。黄连的凉是雾。溪水看得见，雾看不见。”许兮若说：“那黄连在哪儿？”高槿之指着后山。雾里，后山只剩一个影子。他说：“在那儿。你看不见，可你闻得见。”许兮若说：“我闻见了。”她站在雾里，又站了一会儿。然后她走回廊下。她的衣裳潮了，头发湿了。高槿之递给她一块干布。他说：“擦擦。”许兮若接过来。她擦了脸，擦了头发。她说：“雾散了？”高槿之说：“散了。太阳出来了。”许兮若看出去。雾薄了，后山露出来了。山尖上还有一点白。她说：“后天，我们去那儿？”高槿之说：“后天。雾散了，路就好走。雾天走路，容易迷。”许兮若说：“那你迷过吗？”高槿之说：“迷过。第一次去黄连岭，回来的时候起了雾。我找不到牛石。我在岭上转了半天。后来我蹲下来，摸地上的草。我摸到一片翻白草。我认得那片翻白草。我顺着翻白草走，走回了路。”许兮若说：“翻白草救了你。”高槿之说：“对。翻白草救了我。所以我教你认翻白草。”许兮若说：“那我要是迷了呢？”高槿之说：“你不会迷。你记得牛石，记得三棵松，记得翻白草。你迷不了。”许兮若说：“那我要是迷了，就找翻白草。”高槿之说：“对。翻白草到处都是。你找到翻白草，就找到路。”许兮若把布叠好。她说：“我去做饭。今天做一样。”高槿之说：“一样？”许兮若说：“你说后天吃一样。今天提前吃，试试。”高槿之说：“你试。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她没放榆黄蘑，没放野葱。她只放了米。她把米下锅。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起高槿之说的，玉米是底。底干净，走路就轻。她想：米也是底。米干净，心就轻。她站起来。她走到门口。她看见高槿之在廊下画图。他拿着一根炭，在一块木板上画。她说：“你画什么？”高槿之说：“画黄连崖。你后天要去的。我先画给你看。”许兮若走过去。她看见木板上画着一个崖。崖陡，崖上有藤。崖底下有一片草。草中间画着圈。她说：“这是黄连？”高槿之说：“对。黄连长在崖缝里。你到了崖底下，往上看。看见缝里有绿叶子，就是黄连。你攀着藤上去。藤粗的能攀，细的不能攀。你记住。”许兮若说：“粗的能攀，细的不能攀。”高槿之说：“对。你用手试。拉一下。拉得动，就是细的。拉不动，就是粗的。”许兮若说：“那要是都拉得动呢？”高槿之说：“都拉得动，说明藤枯了。枯藤不能攀。你找活藤。活藤上有叶子。”许兮若说：“我记住了。”她看着木板。她说：“黄连崖高吗？”高槿之说：“高。可不高到天上。你爬上去，就能摸到云。”许兮若说：“摸到云？”高槿之说：“对。你到了崖顶，云就在你手边。你伸手，云就从手指间过。”许兮若说：“那云有味道吗？”高槿之说：“有。云的味道，就是黄连的味道。苦的，凉的。”许兮若说：“那我上去闻。”高槿之说：“你上去。可你别光闻。你挖一棵黄连，就够了。你别挖多。黄连金贵，挖多了，别人就没了。”许兮若说：“我挖一棵。留十棵。”高槿之说：“对。你挖一棵，它旁边还有十棵。你留了，明年还长。”许兮若说：“那我记在册子上。”高槿之说：“记。”许兮若走进屋。她拿起册子。她翻开。她写：黄连崖。崖陡。藤要粗的。拉不动才能攀。黄连长在缝里。挖一棵，留十棵。云在崖顶。云的味道是苦的，凉的。她写完。她把册子合上。她走出去。她坐在廊下。她说：“饭好了。”高槿之放下木板。他说：“吃饭。”两人坐在廊下。天晴了。太阳照在院子里。砂仁苗的叶子还湿着，亮晶晶的。许兮若喝了一口粥。粥是淡的，只有米味。她说：“淡。”高槿之说：“淡就对了。底是淡的。淡了，才尝得出别的。”许兮若说：“那黄连是别的？”高槿之说：“黄连是别的。你喝了淡粥，再喝黄连，就知道黄连多苦。”许兮若说：“那我不喝黄连。我尝。”高槿之笑了。他说：“对。你尝。尝一点点，就够了。黄连苦，尝多了，嘴就麻了。”许兮若说：“麻了怎么办？”高槿之说：“麻了喝水。水甜。”许兮若说：“水是淡的。”高槿之说：“淡就是甜。你喝了黄连，再喝水，水就是甜的。”许兮若说：“那我先喝黄连，再喝水。”高槿之说：“对。你先苦，后甜。你知道了苦，甜就来了。”许兮若把粥喝完。她说：“明天翻砂仁？”高槿之说：“明天翻砂仁。翻完了，收。收了砂仁，你写册子。写完了，我们上山。”许兮若说：“上山。”她站起来。她收拾碗。她洗碗的时候，手很稳。碗碰碗，不响。她洗完碗，走出来。她看见高槿之站在院子里，看着后山。后山的雾散了，山尖上还有一点白。许兮若走过去。她说：“你看什么？”高槿之说：“看黄连岭。你看，那个尖，就是黄连崖。”许兮若看过去。山尖上有一点白。她说：“那是云？”高槿之说：“那是崖。崖太高，常年有云。你上去，就摸到了。”许兮若说：“那我上去。”高槿之说：“你上去。”他伸出手，在许兮若的手背上按了按。他的手是暖的。许兮若低下头。她看见他的手在自己手背上。她没动。她想起昨天。昨天他也按了。前天也按了。她都没动。可她知道，她的手背不凉了。高槿之按了一会儿。他收回去。他说：“歇吧。明天要早起。”许兮若说：“好。”她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。轻轻的。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起高槿之说的，你的根是草根。她想：我是翻白草。我走到哪儿，根就扎到哪儿。她睡着了。梦里，她站在黄连崖上。崖陡。她攀着藤。藤是粗的。她拉了一下，拉不动。她往上爬。她爬到崖顶。云在她手边。她伸手，云从手指间过。她闻了闻。苦的，凉的。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻砂仁。砂仁的软刺在太阳底下闪着光。高槿之看见她，说：“来翻砂仁。”许兮若走过去。她蹲下来。她把砂仁一个一个翻过来。她翻得很慢。她想起高槿之说的，翻药要轻。她轻轻地翻。她翻完，站起来。她说：“今天收吗？”高槿之说：“收。晒透了。你摸摸。”许兮若摸了摸砂仁。硬的，脆的。她说：“干了。”高槿之说：“收了。”许兮若把砂仁装进布袋。她扎紧袋口。她说：“收之前吹一吹。”她把布袋口松开，放在阴凉处。高槿之站在旁边看。他说：“好。你都会了。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“你学的。”许兮若把布袋放好。她说：“明天上山？”高槿之说：“明天上山。”许兮若说：“我走前面。”高槿之说：“你走前面。”许兮若说：“我按图走。”高槿之说：“按图走。”许兮若说：“我找牛石。”高槿之说：“找牛石。”许兮若说：“我找三棵松。”高槿之说：“找三棵松。”许兮若说：“我找翻白草。”高槿之说：“找翻白草。”许兮若说：“我找黄连。”高槿之说：“找黄连。”许兮若笑了。她说：“那我去做饭。今天吃一样。”高槿之说：“一样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她没放别的。她把米下锅。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之在廊下。他手里拿着新竹杖。他在看竹杖。许兮若说：“你看什么？”高槿之说：“看节。明天，你拄旧竹杖。我拄新竹杖。你走前面，我走后面。你按图走，我看着你。”许兮若说：“我看着你。”高槿之说：“你走前面，就别回头。你回头，就乱了。”许兮若说：“我不回头。”高槿之说：“你回头，我就看不见你的脸。我看不见你的脸，就不知道你怕不怕。”许兮若说：“我不怕。”高槿之说：“你嘴上说不怕。你到了崖底下，腿会软。”许兮若说：“你扶我。”高槿之说：“我扶你。”许兮若说：“那你在我后面。”高槿之说：“我在你后面。”许兮若说：“那我走。”她转身。她走进灶间。她盛了粥。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“淡。”许兮若说：“淡就对了。”高槿之笑了。他说：“对。淡就对了。”两人喝粥。院子里静。太阳照在砂仁苗上。苗直了。许兮若说：“苗直了。”高槿之说：“直了。扎根了。”许兮若说：“那不用天天看了。”高槿之说：“不用。可你会看。”许兮若说：“我会看。”她喝完粥。她把碗放下。她说：“我歇了。”高槿之说：“歇。明天要走路。”许兮若站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。轻轻的。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起高槿之说的，你走前面，就别回头。她想：我不回头。她睡着了。梦里，她走在前头。高槿之走在后头。她走过风岭。她走过谷地。她走到黄连岭。她看见牛石。她看见三棵松。她看见翻白草。她往上爬。她爬到崖顶。她看见云。她伸手。她摸到云。苦的，凉的。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。像在敲一面旧鼓。她披衣出去。高槿之站在门口。他说：“走吧。”许兮若说：“走。”她背上篓子。她拿起旧竹杖。她走到前面。高槿之跟在后面。新竹杖点地。闷闷的。许兮若踩着自己的脚印。一步一步。稳稳的。她想起高槿之说的，药有来路。人有来路。她从山下来。从院子来。从高槿之的身边来。她现在往山上去。往黄连去。往她的来路去。她走得很稳。她没回头。可她知道，高槿之在后面。他在看着。他在笑。她也笑了。她没出声。可她心里笑了。她走得更稳了。