他们出了院子，往北走。天晴，太阳刚出来，照在露水上，亮晶晶的。许兮若走前面，旧竹杖点地，声音闷闷的。高槿之跟后面，新竹杖点地，声音也闷闷的。两根竹杖，一前一后，像在敲同一面鼓。许兮若没回头。她按图走。出院子，先直，后弯。她走过三棵松。松树高，针叶密，影子落在地上，长长的。她数了数，三棵。她记住了。她继续走。路弯了，弯过一片杂草地。她看见草里有翻白草，叶子圆的，背面发白。她没停。她记得高槿之说的，翻白草到处都是。她走。路直了。她看见前面有块大石，灰的，歪着，像牛头。她说：“牛石。”高槿之在后面嗯了一声。许兮若走到牛石前。她停下来。她往左看。左边是上岭的路，石阶断断续续。她往右看。右边是藤。密密麻麻的藤，缠着树，缠着石头，绿得发黑。藤上有刺。她说：“死路。”高槿之说：“对。你记住了。”许兮若往左走。她踏上石阶。石阶滑，她走得很稳。她听见高槿之的新竹杖点在石阶上，笃笃的。她走。

上到半岭，风来了。风从北边翻过岭，吹得树弯了腰。许兮若站住。她把头发别到耳后。她说：“风。”高槿之说：“风。过了岭就好。”许兮若继续走。风推着她。她斜着身子。她想起上次过风岭，她背两个篓子。这次她只背一个。她走得快了。过了岭，风小了。她站住。她回头看。高槿之正从岭上下来。他走得不快，可走得很稳。新竹杖点地，一步一响。他走到她身边。他说：“你走快了。”许兮若说：“风推的。”高槿之说：“风推你，你不能全听。你得走自己的。”许兮若说：“那我慢点。”高槿之说：“不用慢。你稳就行。”许兮若说：“我稳。”她转身。她往岭下走。下了岭，是谷地。谷地她来过，找砂仁。可这次她没往砂仁那边走。她按图走。图上有条线，从谷地往东，穿过一片杂树林。她走进杂树林。林子密，光暗。她低头看路。路窄，两边是灌木。她走。她听见高槿之在后面。竹杖点落叶，无声。可她听得见他的脚步。她走。走了一段，林子稀了。她看见前面有光。她走出林子。前面是一片坡，坡上长满杂草。草到她腰。她用竹杖拨草。她走。她看见坡顶有一道岭。岭比风岭高，山尖上有云。她说：“黄连岭。”高槿之说：“对。过了这道岭，就是黄连崖。”许兮若说：“那上去。”她往坡上走。草深，脚底下松一阵紧一阵。她走。她听见草里有虫叫，有鸟叫。她走。她上了坡顶。她站住。她看见岭那边，是一个崖。崖陡，直上直下。崖上长着藤，粗的，细的。崖顶插在云里。她说：“到了。”高槿之走上来，站在她旁边。他说：“到了。你走了两个时辰。”许兮若说：“两个时辰。”高槿之说：“累不累？”许兮若说：“不累。”高槿之说：“你嘴硬。”许兮若说：“你从前说的，嘴硬也是硬。”高槿之笑了。他说：“对。嘴硬也是硬。”他走到崖底下。他抬头看。许兮若也抬头。崖太高了，看不到顶。她只能看见藤，从上面挂下来，粗的像手臂，细的像筷子。她说：“哪个能攀？”高槿之说：“你试。”许兮若走过去。她找到一根藤。藤粗，她拉了一下。拉不动。她说：“这根。”高槿之说：“你再试一根。”许兮若又找了一根。这根细，她一拉，藤晃了。她说：“细的。”高槿之说：“对。细的不能攀。”许兮若又试了一根。这根粗，可她一拉，藤皮掉了。她说：“枯的。”高槿之说：“枯的也不能攀。你找有叶子的。”许兮若找了一根有叶子的。叶子绿，小的，心形。她拉了一下。拉不动。她说：“这根。”高槿之说：“对。活藤，粗的，有叶子的。你攀这根。”许兮若抓住藤。她开始往上爬。藤扎手，可她没松。她爬了一段。她往下看。高槿之站在崖底下，仰着头看她。她说：“你不上来？”高槿之说：“我等你。你先上。”许兮若说：“一起上。”高槿之说：“你先。我看着你。”许兮若继续爬。她手酸了。她脚踩在崖壁上，石头上长着苔，滑。她踩稳了再上。她爬。她听见风。风从崖顶下来，把她的头发吹起来。她把头发别到耳后。她爬。她看见崖缝里有绿叶子。叶子绿得发黑。她停下来。她说：“黄连。”高槿之在底下说：“你看见了几棵？”许兮若数了数。她说：“五棵。”高槿之说：“挖一棵。留四棵。”许兮若说：“留四棵。”她一只手抓着藤，一只手去挖。她没带铲子。她用竹杖。竹杖尖，她一点一点地刨。土少，根扎在石缝里。她刨了一会儿，看见根了。根是黄的，粗的，弯弯扭扭的。她一点一点地刨。她想起高槿之说的，你急，药就碎。她不急。她刨。她刨断了三根细须，心里一紧。她想起高槿之说的，断一根不碍事。她继续刨。她刨了半个时辰。她把根掏出来了。根有她小指粗，黄得发亮。她闻了闻。苦。清的，凉的。她把根放进篓子。她往下看。高槿之还在崖底下。她说：“挖到了。”高槿之说：“好。下来。”许兮若往下爬。下比上难。她脚找石头，手抓藤。她一步一步。她踩到一块松石，脚滑了。她手抓紧藤。她没掉。她站稳了。她继续下。她下到崖底。她把篓子放下。她喘气。高槿之走过来。他拿起篓子，看了看黄连。他说：“这棵长了五年。”许兮若说：“五年。”高槿之说：“对。五年才长这么大。你挖了它，它没白长。”许兮若说：“我留了四棵。”高槿之说：“四棵。够它明年发。”许兮若说：“那明年还来？”高槿之说：“明年还来。后年也来。你年年来，它年年长。你挖一棵，它长一棵。你留四棵，它发四棵。你不亏，它也不亏。”许兮若说：“那它亏了。”高槿之笑了。他说：“你又来了。它不亏。它治了病。治了病，它就值了。”许兮若说：“治谁的病？”高槿之说：“治你的病。”许兮若说：“我没病。”高槿之说：“你现在没病。你以后会有。你累了，你老了，你就会有病。到那时候，黄连就在这儿。你来了，挖一棵，吃了，病就好了。”许兮若说：“那我以后来。”高槿之说：“你以后来。你带着你的册子来。你按图走。你找到这棵崖。你看见这五棵黄连。你挖一棵，留四棵。你记住。”许兮若说：“我记住。”她坐下来。她腿软了。她这才觉得腿软了。高槿之坐在她旁边。他说：“你手抖。”许兮若看自己的手。手在抖。她说：“抖。”高槿之说：“抖就对了。你怕过，可你上了。你上了，抖就抖。”许兮若说：“你不抖？”高槿之说：“我也抖。第一次上，我抖了半天。第二次上，我抖了一会儿。第三次上，我不抖了。你第一次上，抖是应该的。”许兮若说：“那我第二次上，就不抖了？”高槿之说：“第二次上，你还抖，可抖得轻。第三次上，你就不抖了。第四次上，你就稳了。”许兮若说：“那我上四次。”高槿之说：“你上。你年年来。你上到第四次，你就跟我一样了。”许兮若说：“跟你一样。”高槿之说：“跟我一样。可你比我强。我第一次上，挖了两棵。你第一次上，只挖了一棵。你比我强。”许兮若说：“你挖两棵。”高槿之说：“对。我贪。我挖了两棵。后来我后悔了。我留少了。你留了四棵，你做得对。”许兮若说：“那我以后也只挖一棵。”高槿之说：“对。你只挖一棵。你挖一棵，够你用三年。三年后，你又来。你再来，那四棵就大了。你挖一棵，又留四棵。你轮着挖。你永远有。”许兮若说：“永远有。”高槿之说：“对。永远有。你不贪，就永远有。”许兮若站起来。她腿不软了。她说：“那黄连怎么用？”高槿之说：“你回去，切片。切薄。晒干。用的时候，配木香。一钱黄连，一钱木香。你胃疼，吃了就好。”许兮若说：“一钱。”高槿之说：“对。一钱。不多。黄连苦，多了伤胃。你配木香，木香护胃。两个一起，一个治病，一个护人。”许兮若说：“那黄连是硬的，木香是软的？”高槿之说：“黄连硬，木香软。可它们一起，就正好。你以后用药，也要这样。硬的配软的。急的配慢的。你配好了，药就不伤人。”许兮若说：“那我配。”她站起来。她背上篓子。她说：“回去？”高槿之说：“回去。今天够了。”许兮若说：“我走前面。”高槿之说：“你走前面。你按图走。你找牛石，找三棵松，找翻白草。”许兮若说：“我找。”她转身。她往回去的路走。她走得不快。她腿还酸。可她走。她走了一段，回头。她看见高槿之跟在后面。新竹杖点地，闷闷的。她说：“你走快点。”高槿之说：“我走不快。我腿也软。”许兮若说：“你嘴硬。”高槿之说：“你倒老说我嘴硬。”许兮若笑了。她说：“你教的。”高槿之说：“我什么时候教的？”许兮若说：“你刚才。你说你腿软。”高槿之说：“对。我腿软。我嘴上不说。”许兮若说：“那你说。”高槿之说：“我说了。”许兮若说：“你说了。”她回头。她继续走。她走。她走过杂树林。她走过谷地。她走过风岭。她走到牛石前。她往右看。右边是藤。她说：“死路。”她往左走。她走过三棵松。她看见翻白草。她走。她出了山路。她看见院子了。她站住。她回头。高槿之走上来。他说：“到了。”许兮若说：“到了。”高槿之说：“你走了三个时辰。”许兮若说：“三个时辰。”高槿之说：“你累不累？”许兮若说：“累。”高槿之说：“累就歇。”许兮若说：“不歇。我先看黄连。”她把篓子放下。她把黄连拿出来。根是黄的，弯弯扭扭的。她闻了闻。苦的，凉的。她说：“像雾。”高槿之说：“对。像雾。”许兮若说：“那我去洗。”她走到溪边。她把黄连洗了。泥掉了，根更黄了。她走回来。她把黄连放在竹匾上。她说：“今天不切。明天切。”高槿之说：“明天切。今天你写册子。写黄连。”许兮若说：“写。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她看见昨天写的问药。她拿起笔。她写：黄连崖。崖陡。攀活藤。粗的，有叶子的。挖一棵，留四棵。黄连根黄。苦。凉。像雾。配木香。一钱黄连，一钱木香。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。可你少写了。”许兮若说：“少写了什么？”高槿之说：“你少写了云。”许兮若说：“云？”高槿之说：“你到了崖顶，摸到云了没有？”许兮若说：“我没到崖顶。我挖了黄连就下来了。”高槿之说：“你没到崖顶？”许兮若说：“没到。”高槿之说：“那你下次到。下次你上去，摸到云，再写。”许兮若说：“下次。”高槿之说：“对。下次。你年年去。你总有一次会到崖顶。”许兮若说：“那我到了崖顶，云是什么样？”高槿之说：“云是白的，湿的，凉的。你伸手，云从手指间过。你抓不住它。可你摸到了。”许兮若说：“抓不住也算摸到？”高槿之说：“算。你摸到了，就是你的了。你记住了，就是你的了。”许兮若说：“那我记住。”她把册子合上。她说：“我去做饭。今天吃一样。”高槿之说：“一样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她把米下锅。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起黄连。她想起崖。她想起藤。她想起云。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在看黄连。许兮若说：“你看什么？”高槿之说：“看根。这根好。五年长成这样，不容易。”许兮若说：“那它值了。”高槿之说：“值了。你把它挖回来，它就值了。”许兮若说：“那我去盛粥。”她转身。她盛了两碗粥。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“淡。”许兮若说：“淡就对了。”高槿之笑了。他说：“对。淡就对了。”两人喝粥。院子里静。太阳照在黄连上。黄连的根黄得发亮。许兮若说：“明天切黄连。”高槿之说：“明天切。切薄。晒干。你切的时候，别切着手。”许兮若说：“我切过药。”高槿之说：“黄连硬，比黄芩硬。你刀要快。”许兮若说：“我磨刀。”高槿之说：“你磨。磨好了，切。”许兮若说：“那明天我切黄连，你做什么？”高槿之说：“我晒砂仁。砂仁收了，得晒第二遍。晒透了，装袋。”许兮若说：“那我们各做各的。”高槿之说：“各做各的。你做完了，写册子。写切黄连。”许兮若说：“写。”她喝完粥。她把碗放下。她说：“我歇了。”高槿之说：“歇。今天累了。”许兮若站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。轻轻的。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起高槿之说的，你第一次上，抖是应该的。她想：我抖了。可我上了。她睡着了。梦里，她又站在黄连崖上。她攀着藤。她往上爬。她爬到崖顶。云在她手边。她伸手。云从手指间过。白的，湿的，凉的。她抓不住。可她摸到了。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻砂仁。许兮若走过去。她说：“今天切黄连。”高槿之说：“切。刀在灶间。你磨了？”许兮若说：“我磨。”她走进灶间。她拿出磨刀石。她磨刀。刀不快，她磨得慢。磨了一会儿，刀快了。她拿起黄连。她把黄连放在案板上。她切片。她切得薄。一片一片，黄得透亮。她切着切着，想起高槿之说的，你切药切得匀了。她笑了。她没出声。可她心里笑了。她切完了。她把黄连片摊在竹筛上。她端出去。高槿之站在廊下。他看了看。他说：“薄。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“你学的。”许兮若说：“那我去晒。”她把竹筛放在太阳底下。她站起来。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写切黄连。写你磨刀。写你切了多厚。”许兮若说：“我写。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她拿起笔。她写：切黄连。刀要快。切薄。一片一片。黄得透亮。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。可你没写数。”许兮若说：“数？”高槿之说：“你切了多少片？”许兮若说：“我没数。”高槿之说：“你数。你切了多少片，就是多少片。你数了，就知道了。”许兮若说：“那我去数。”她走出去。她数了数。她说：“三十七片。”高槿之说：“三十七片。你写。”许兮若走进屋。她拿起笔。她写：三十七片。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。你记住了。下次你切，就知道三十七片是多少。”许兮若说：“那我下次切三十七片。”高槿之说：“对。你切三十七片，够用一年。你一年挖一棵，切三十七片。你年年有。”许兮若说：“年年有。”高槿之说：“对。你年年有。你不贪，就年年有。”许兮若把册子合上。她说：“那我做饭。今天吃两样。”高槿之说：“两样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她放了榆黄蘑。两样。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之在廊下。他手里拿着册子。他在看。许兮若说：“你看什么？”高槿之说：“看你写的。你写得好。”许兮若说：“字不好。”高槿之说：“字不好，可你写得对。你写得对，就比字好强。”许兮若说：“那我再写。”高槿之说：“你写。你写到老，字就好了。”许兮若说：“我写到老。”她转身。她盛了粥。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“榆黄蘑的香。”高槿之说：“还有米的香。”许兮若说：“两样。”高槿之说：“两样就够。”许兮若说：“你从前说的，三样是上限。”高槿之说：“对。上限。两样也行。”许兮若说：“那明天吃一样。”高槿之说：“明天吃一样。”许兮若说：“后天呢？”高槿之说：“后天吃三样。你挖了黄连，切了黄连。你辛苦了。吃三样。”许兮若说：“三样。”高槿之说：“对。三样。米，榆黄蘑，野葱。”许兮若说：“那我去采野葱。”高槿之说：“院子里有。你拔几根。”许兮若说：“我去拔。”她站起来。她走到院子角落。那里长着一片野葱。她拔了几根。她闻了闻。辣的。她走回来。她把野葱放下。她说：“后天吃三样。”高槿之说：“对。后天吃三样。”许兮若坐下。她说：“那明天做什么？”高槿之说：“明天翻黄连。晒黄连。你翻一遍，我翻一遍。翻完了，你写册子。写翻黄连。”许兮若说：“写。”她喝完粥。她把碗放下。她说：“我歇了。”高槿之说：“歇。明天翻黄连。”许兮若站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。轻轻的。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起高槿之说的，你年年有。她想：我年年有。她睡着了。梦里，她站在院子里。她看见黄连。她看见砂仁。她看见柴胡。她看见黄芩。她看见半夏。她看见木香。她看见翻白草。她看见牛石。她看见三棵松。她看见黄连崖。她看见云。她伸手。她摸到云。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。像在敲一面旧鼓。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻黄连。黄连片黄得透亮。高槿之看见她，说：“来翻黄连。”许兮若走过去。她蹲下来。她把黄连片一片一片翻过来。她翻得很慢。她想起高槿之说的，翻药要轻。她轻轻地翻。她翻完，站起来。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写翻黄连。写你翻了多少片。”许兮若说：“三十七片。”高槿之说：“对。三十七片。你翻完了，写下来。你写完了，我们做饭。”许兮若说：“做饭。今天吃三样。”高槿之说：“三样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她放了榆黄蘑。她放了野葱。三样。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在看册子。她走过去。她说：“吃饭了。”高槿之直起腰。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。后天，她要再写黄连。她记住了。