“上个月已经全取完了。”

“……房子呢？”

“挂牌三个月了，没人买，中介说咱们这片是老小区，户型又不大，现在房价行情不好——”

“能抵押吗？”

阿芬抹了把眼泪，“我也问过了，房龄超过二十年，银行不一定能给咱们贷款。”

“……”

陈毅不说话了。

他靠在沙发背上，仰头看着天花板上那道从去年就开始蔓延的裂缝。

裂缝从灯座边缘一直延伸到墙角，就像一条干涸的河床般狰狞扭曲。

看着看着，陈毅突然想起妞妞第一次化疗结束后醒来的那个下午。

十一岁的小姑娘头发当时还没开始掉，她靠在病床的枕头堆里，脸色白得像一张纸，但看见他和妻子推门进来的时候，还是弯起眼睛对着他们两人乖巧的甜甜笑了起来。

“爸爸，等我好了，你带我去吃肯德基好不好？我想吃那个甜甜的玉米棒。”

护士说化疗期间不能吃油炸食品，陈毅当时点头说好，转过身去倒水的时候，眼泪却差点掉进水杯里。

那是六个月前的事了。

现在妞妞的头发已经掉光了，小小的脑袋上戴着一顶粉色的毛线帽，是他媳妇阿芬一针一线织的。

小姑娘每次照镜子的时候都会摸摸帽子，然后很认真地说：

“爸爸妈妈你们看，我像不像一颗没熟的草莓头？”

想到这，陈毅的喉咙里就像是堵了一块烧红的炭，痛地他想呕吐，又想落泪。

大概过了将近十分钟，陈毅才终于站起身，动作僵硬得像是一台生了锈的机器。

“阿芬，我出去一趟。”

阿芬脸上全是泪痕，闻言抬头问他：“你去哪儿？”

“去找老周。”

阿芬猛地站起身，声音沙哑，“老陈，你还要去找他吗？上次你在他店门口等了四个小时，他连门都没让你进——”

“这次不一样。”

陈毅打断她，声音出奇地平静，“他欠我的那笔钱，我已经问过公安了，只要能证明借款信息和转账记录，他就赖不掉。”

他说完这句话，没有等阿芬回应，拿起椅背上那件洗得发白的旧外套，推开门走了出去。

阿芬站在客厅里，看着丈夫离开的背影，捂着脸呜呜地哭出了声。

老旧小区楼道里的声控灯早就坏了大半年，没人来修过。

陈毅摸着黑下楼，每一级台阶他都记得位置。

三楼的楼梯栏杆有点松了，二楼楼梯口转角处有一块翘起来的地砖，容易绊倒人。

他在这栋老楼里住了十二年，从他和阿芬结婚那年开始就住在这了，那时候妞妞还没有出生呢。

外面的街道比楼道里亮不了多少。

这片老城区的路灯有一小半都不怎么亮了，剩下那一半也只能发出昏黄的的暗光。

陈毅走在人行道上，路过一家卷帘门半拉的水果摊。

他又想起妞妞小时候最喜欢吃橘子。

每年冬天他都会买一大袋，剥好皮掰成小瓣放在碗里，小姑娘能坐在小板凳上看书吃好久。

“爸爸妈妈你们也吃橘子。”

妞妞看到他和妻子时总是会举起一瓣橘子，踮着脚尖往两人嘴边送。

橘子黄色的汁水顺着她的小手往下淌时，黏糊糊的，妞妞急的瞪大眼用袖子就要去擦，结果越擦越脏，急的眼泪哗哗的。

这时候注意到妞妞举动妻子阿芬就会笑着蹲下来，就着她的手把那瓣橘子吃掉，再抽一张纸巾给她擦手擦袖子。