“妞妞自己吃，阿爸妈妈要去饭店忙了，你一个人在家要听话哦，到中午妈妈会带饭回来陪妞妞一起吃……”

阿芬摸着女儿妞妞的头，小声道，“别害怕，妈妈很快就回来了。”

“……”

陈毅想到这，被冷风吹的干裂的嘴唇抿了抿，整个瘦削佝偻的人捂着嘴咳嗽起来。

那时候……那时候他们一家的日子多好啊，好到人怎么活着都有盼头。

老周的五金店开在小区两条街外的巷子口处。

店门果然锁着，卷帘门上的喷漆广告已经斑驳得看不出原本写了什么。

门口还堆着几捆生锈的铁丝和一摞不知道放了多久的旧轮胎，轮胎缝隙里积着发黑的雨水，被昏黄路灯一照，泛着一层油腻的水光。

陈毅站在店门口，没敲门也没喊人。

他早就知道老周不在店里了。

上次来的时候他就发现店里的货架已经被搬空了大半，柜台上那台落满灰的计算器旁边，放着好几张被揉皱的法院传票。

老周欠的不止他一个，供应商、房东、贷款公司……

陈毅只是需要一个理由从家里出来，在家里，他没办法当着妻子的面假装自己还有办法。

陈毅靠着卷帘门缓缓蹲下去，双手捂住脸。

掌根压着眼眶，用力到手背上的青筋都凸起来，但眼泪还是从指缝里渗了出来，一滴一滴落在衣服上，很快就洇成一小片深色的痕迹。

他今年三十七岁，从切过无数葱姜蒜、熬过数不清的高汤的小工，到手上烫疤一层盖着一层，虎口的老茧厚得能直接捏起刚出锅的铁锅耳的厨师……眼瞅着日子就要好过起来了，这些却都没用了。

他救不了自己的女儿。

街角传来摩托车驶过的轰鸣声，车灯的光柱从巷口扫过去，照亮了陈毅蜷缩在卷帘门前的身影，很快又暗了下去。

不知道过了多久，口袋里手机的震动声才把陈毅从空洞痛苦中拽出来。

他低头打开手机，是妻子阿芬发来的消息：

【老陈，我去医院了，妞妞刚才醒了问我爸爸今天怎么没来，我跟她说你去给她买玉米棒了。】

“……”

陈毅盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了两次。

他第三次点亮屏幕，一个字一个字地发消息：【告诉妞妞，爸爸很快就带着玉米棒回去了。】

发完这条消息，陈毅撑着卷帘门站起来，膝盖因为蹲得太久而发出咔嚓的脆响。

回去的路比来的时候更冷了些。

风从老城区的窄巷子里灌过来，带着附近垃圾站的馊味和不知道谁家烧煤炉的煤烟味。

恍惚间，陈毅有些分不清现实和虚幻，耳边是呼哧的冷风，吹的他浑身发抖，总觉得自己似乎忘了什么，一时却又想不起来。

他抬手用力抹了把脸，低头把外套的拉链拉到最上面，缩着脖子走了好一段路，忽然又停下来后退了两步。

是路边有一家中介门店还没关门。

老旧脏污的玻璃门上贴满了红底黑字的房源信息，靠近门把手的位置还贴着一张A4纸，上面用记号笔写着几个大字——“高薪急聘”。

旁边还有一行小字：海外务工，月薪三万起，包吃住，条件面议。

陈毅站在那张A4纸前面，把“月薪三万起”这五个字翻来覆去看了不下十遍。

三万。