陈毅从温暖的空调房里走出来，就外面的冷风好像比刚才更大了。

深夜的冷风吹得路边一棵半死不活的梧桐树哗哗作响，几片枯黄的叶子打着旋落在人行道上，被风推着飘出去老远。

陈毅缩了缩脖子，把身上外套裹得更紧了些。

口袋里那张折好的打印纸贴着他的胸口，薄薄的一层纸，却像是火般，把他的胸口“烤”得微微发热起来。

陈毅在去医院的路上路过街边一家还开着的小卖部，他在门口停了几秒，走进去买了两根真空包装的甜玉米棒。

收银台后的大姐看了他一眼，大概觉得他脸色不太好，多问了一句：

“这么晚了还出来买东西啊？”

“……嗯，家里丫头想吃。”

大姐笑了一下，“小孩都爱吃这个，我孙子也是。”

陈毅也笑了一下。

他笑起来的时候，瘦到有些脱相的脸上挤出几道深深的褶子，看起来温和又疲惫。

走到医院的时候，走廊里的灯已经调暗了。

值班护士认识他，低声说了句“妞妞刚才又醒了一次”，就抬手让他进去了。

病房里开着夜灯，光线昏黄而温暖。

阿芬趴在病床边睡着了，一只手还搭在妞妞的被子上。

妞妞却还醒着，眼睛半睁半闭地看向门口，看见陈毅推门进来的那一刻，那双没什么血色的嘴唇立刻弯了起来。

“爸爸。”

她喊人的声音很低，有点怕吵醒旁边的妈妈。

陈毅扬起笑容，走过去在病床边坐下来，把手里的玉米棒放在床头柜上，伸手摸了摸妞妞戴着粉色毛线帽的小脑袋。

“醒了？爸爸给你买了玉米棒，明天早上热给你吃好不好？”

“爸爸你眼睛怎么红红的？”

妞妞歪着头看他，小小的眉心皱起来，和每次她发现他心情不好的时候一模一样，“你是不是哭了？”

“没有。”

陈毅摇头，谎话熟练得连他自己都有点惊讶，“是外面风太大了，吹的眼睛红了。”

“哦。”

妞妞点点头，似乎接受了这个解释，然后又认真道：

“不管是不是风吹的，爸爸你都不要哭了，等我病好了，我用我攒下来的压岁钱给你买糖吃好不好？”

陈毅的喉咙猛地收紧。

他用力咽了一下口水，把那颗快要从嗓子眼里蹦出来的心脏硬生生咽了回去。

“好，爸爸等你的糖。”

妞妞满意地笑了笑，疲倦的困意又重新涌上来，她打了个小小的哈欠，嘟囔着让陈毅也快点回去睡觉，这才闭上眼睛很快又睡着了。

“……”

陈毅坐在病床边看着女儿苍白消瘦的睡容，猛地低头把脸埋进手里。

病房里只有心电监护仪的滴滴声，和窗外隐约传来的夜风声。

那些混沌的声音被玻璃隔得很远很轻，像是一个永远醒不过来的梦在风中徘徊。