秦桧没有多看。他转身出了殿，步子不快不慢，走过长廊，走过几重宫门，一直走到皇城外面。皇城外面，阳光有些刺眼。他眯了眯眼，跟路边一个卖饼的小贩点了一下头。小贩手里捧着个食盒，食盒底下压着一张纸条。秦桧没有接纸条，只是从小贩面前走过，往自己宅子的方向去了。

秦桧回到私宅时，已近午时。

书办在门外等着，怀里抱着一只上了铜锁的匣子。秦桧接过来，进了书房，反手闩上门。

匣子里两封信。一封封蜡上压着郦琼的私印，从洛阳来；一封没有封蜡，折成方胜，是襄阳的王雕儿送来的。

郦琼的信很长。前头写完颜宗弼在开封整军、完颜银术可在真定收兵，秦桧扫了一眼就翻了过去，只看最后几行：「四太子之意，望南朝早定议和之策，共抗强明。若南朝再纵容岳飞北上，恐和议难成，届时大金天兵南下，恐非南朝之福。」

郦琼的信写得很客气，「望」字用了三次，「恐」字用了两次。但秦桧读得懂这些客气话底下那层刀锋般冰冷的威胁。他要的就是这个。金人施压，他才能向赵构证明，议和非做不可。

他把郦琼的信凑近烛火，火舌舔上纸角，纸卷曲，发黑，化成灰烬落在铜盘里。然后他拿起「王雕儿」王俊的密报。

王监军的信写得密，一条一条列着：背嵬军扩到了八千；岳家军在汉阳跟明军互市，拿私盐、药材换火器零件；岳云这两个月往汉阳跑了五趟。

最后一条另起一行，字也小些：「七月初，北边来人两名。一名岳安，一名汤阴佃户姚某。姚某当日编入张宪前军。」

秦桧读完，沉默片刻。他从案上取过一张白纸，提笔，却不写一个字。他在纸的左端画了一条河。河不直，弯弯曲曲的，是黄河。画完，他搁下笔，将白纸折好，递给候在门外的书办。

「走淮北商路，不要经襄阳。」秦桧的声音很低，但每个字都很清楚。

书办接过纸条，塞进鞋底的夹层里，躬身退了出去。

秦桧关上门，回到案前，把那两封密信的灰烬拨匀。窗外起了风，把灰吹得飘起来几缕。他坐着没动，只是看着那些灰，慢慢散在空气里。

成都城北，一处不起眼的院落，便是「武安侯府」。

一棵老槐树，一口井，一张石桌。关师古独坐在石桌旁，面前一壶酒。酒是冷的，壶也是冷的。他端起杯子，喝一口，放下。杯里的酒没少多少。

他已经这样坐了半个多月了。他每天从早坐到晚，酒壶里的酒从没喝完过。有时候有客人来，他就把酒壶往客人面前一推。客人不喝，他也不劝。

关师古没有兵，没有权，连府门都很少出。朝廷给了他武安侯的爵位，给了这座院子，给了每月按时送来的米面柴炭，但没给他任何实职。他像一件被存放在库房里的旧铠甲，挂着体面，却再也上不了战场。

院门外传来马蹄声。关师古抬眼望去，李显忠一身行装，腰悬佩刀，牵马立于门前。他身后跟着两个亲兵，都披挂整齐。

「叔父，我走了。」李显忠走进院子，抱拳，深深一揖。

关师古看着他，没有起身。「去哪儿？」

「北边。」李显忠抬起头，眼中是关师古熟悉的、那种年轻人特有的、天不怕地不怕的亮光，「我爹死在完颜活女手里，鄜延路被西夏吞了。朝廷让你做空头侯爷，让我当空头都监。我不干了。我回鄜延去。」

关师古沉默了很久。他站起身，走进屋内，从床底拖出一只旧木箱，箱盖上的漆掉了大半，露出灰白的木纹。他打开箱子，从最底层摸出一个布包，层层打开，里面是两截折断的箭。

狼牙箭。箭杆断成两截，断口参差不齐。那是当年完颜撒离喝在左要岭折箭为誓时，被完颜撒离喝亲手折断的那支箭。完颜撒离喝折了箭，扔在地上，关师古捡了起来，收着，收了快五年。

他把两截箭递给李显忠：「金人的誓，就值这么多。」

李显忠接过，箭杆上的狼牙已经锈了，断口硌手。他不解地看着关师古。

「没用的东西。」关师古把酒壶里剩下的半壶酒倒进火盆。火苗窜起来，照亮了他花白的鬓角。

李显忠把两截箭揣进怀里，又深深一揖，转身出门。他走出院门，解开拴在门外的马，翻身上马。两个亲兵已经等在巷口，见他出来，也上了马。那两个亲兵跟了他多年，一个叫高虎，一个叫冯豹，都是李永奇在鄜州时的老卒。

李显忠上了马，两个亲兵跟在后头。马蹄踩着青石板，一下一下，出了巷口。

他最后回头看了一眼成都的城墙，在暮色中显得有些矮小。他不再留恋。

「驾！」他纵马北驰，身后两个亲兵紧随。马蹄踏起尘土，很快便消失在官道尽头。

李显忠怀中除了那两截断箭，还揣着父亲李永奇当年在鄜州城头写下的一封旧信，信上只有八个字：「刀未生锈，便是归路。」

他要回鄜延。哪怕那里已经插遍了西夏的旗。哪怕那里已经没有一个活着的故人。他甚至不知道回去后能找谁、住在哪里。

马蹄声远去，院门前的枯藤被风翻动了几下。

关师古走到院门口，往北看了一眼。暮色压着天际，什么也看不见。他站了很久，直到天完全黑透。然后他转身回屋，关上门，把那只空酒壶搁在案上。

案上只有这只酒壶，一截燃尽的蜡烛，和一枚武安侯的铜印。铜印搁在最里面，很久没有动过。