天眷二年八月初十，「大金夏侯惇」韩常勒马于伏牛山北麓的隘口，马鼻子喷出的白气在晨雾里凝成团，久久不散。他身后是三千正黑旗骑兵，人马都喘得厉害。从开封到嵩州，一日一夜，一百八十里。战马嘴角挂着白沫，骑兵的靴子磨穿了底，有人脚上裹着破布，布上渗着血。没人下马。韩常没下令，就没人动。

他举起单筒望远镜。镜筒里，福昌县的城墙缩成一条灰线。城头那面旗，是白的，没有狼头。

「王茂。」韩常念出这个名字。

王茂原是伪齐绿鍪军降卒，刘豫倒台后随部归了蜀宋，被派到福昌守城。他手下五百人，多是当初一起从伪齐转过来的老卒。韩常出发前，郦琼给过他一份名单。名单上的人，能用的用，不能用的杀。王茂在「能用」那一栏。

韩常把望远镜递给亲兵，夹了一下马腹。三千骑兵从隘口涌出，蹄声如闷雷碾过山脚。

福昌县城头，王茂正靠着垛口啃干饼。他先听见了声音，然后看见了灰尘，然后是铁甲的反光。他把饼塞进嘴里，站起来，跑到城墙内侧的台阶上，往下看。城门还没关。他盯着远处涌来的骑兵，看了几息。

「开门。」

「将军？」城门校尉以为自己听错了。

「开门。」王茂又说了一遍。他解下腰间的宋军腰牌，扔在地上，又扯掉头上的铁盔，露出剃得锃亮的额头和脑后那条刚编好的细辫。他动作很快，显然是早就想好了。城门开了，吊桥落下，王茂带着几个亲兵，跪在门洞旁边，双手捧着一方铜印，举过头顶。韩常的马从他面前经过，没有停。他低头看了一眼王茂手里的铜印，对亲兵说：「收了。」

金军前锋没损一人，穿过福昌，继续南下。王茂还跪在原地，手举在半空，铜印已经被人拿走了。他身后的城门校尉愣愣地看着他，手按在刀柄上，不知道是该拔出来还是该跟着跪下。王茂说：「还愣着做甚？剃头。」

长水县南门，那个厢军老卒还站在门洞里。他在这里站了半年多，从冬天站到秋天。岳安进城那天，是他验的路引。姚政跟在岳安身后，裹着破包袱，眼神发直。老卒还记得那两个人，岳安手里的路引是岳二将军发的，字写得很端正，而姚政一直攥着怀里什么东西。

今天他远远听见了北边的闷响。他探出头，看了看官道尽头，灰蒙蒙的，什么也看不清。他又侧耳听了一会儿，忽然把长矛往墙根一靠，转身往城里跑。跑了几步，又停下来，回来把长矛捡起来，插在门洞旁边的土堆上。矛尖朝下，矛杆上缠着褪色的红缨。然后他跑了。他没有往县衙方向跑，也没有往自己家跑。他跑向了城西，那条通往嵩山的小路。

知县周文远在县衙后堂。他坐在案前，面前铺着一张纸。纸是新的，他从抽屉里翻出来的，准备给襄阳写一份公文，汇报长水县的秋粮征收情况。公文才写了三行。他听见了外面的马蹄声和叫喊声，也听见了城门方向传来的、某种沉闷的撞击。

他把笔搁在砚台上，把写了三行的公文折好，压在砚台他自己写的，绍兴五年中进士时，座师送了他一句话：「为官一任，造福一方。」

他把那幅字取下来，卷好，搁在桌上。墙上空出一块白。

他磨了墨，在那块白上写了两句：「愧无颜面见蜀中，一死犹能报国恩。」

写完，他把笔洗了，搁回笔架上，然后他解下腰带，搬过一把椅子，站在椅子上，把腰带系在梁上。

永宁县尉刘铁手下只有一百多个厢军，都是本地子弟，没见过阵仗，有人的刀还是锈的。

刘铁叫人把城门闩死，又加了两根木杠。