剃完了额头，他摸了摸，光滑的，有些凉。他又开始编辫子。头发不够长，编不成一条完整的辫子，只能把剩下的发丝拢到脑后，勉强扎成一小绺。

然后他换了一件圆领袍。宋制的官袍叠好，放进箱底。他穿的是金制的袍服，是早就准备好的，料子是绸的，颜色是暗青的。

他走出衙堂时，天已经大亮。街上空荡荡的，几家铺子开着半扇门，人躲在里面，从门缝里往外看。他走过的时候，有人认出了他，缩回头去。

唐州北门外，完颜宗贤的大帐已经扎好了。

沈作喆走到营门口，递上名帖。金兵把他带进去。帐内，完颜宗贤坐在虎皮椅上，面前摊着一张南阳舆图。他看人的时候像在估量牲口。他身边站着两个通译，还有一个穿金袍的汉人幕僚。

沈作喆跪下来，把知州印和唐州户籍册举过头顶：「唐州知州沈作喆，率合城军民，归顺大金。」

完颜宗贤没有立刻接印。他低头看着沈作喆，看了很久。

「你就是沈作喆？」

「是。」

「秦会之的女婿？」

沈作喆的手抖了一下：「是。」

完颜宗贤把印接过去，翻过来看了看印底，扔在案上。

「你丈人在成都劝和，你在唐州献城。」他说，「一家子，倒是一条心。」

帐内静了一息。完颜宗贤哈哈大笑，他转身走回案后，挥了挥手：「起来吧。唐州的事，你接着管。粮仓、户籍、武库，账目要清。少一粒米，少一把刀，少一个丁，我拿你是问。」

沈作喆站起来，退到一旁。他的腿在抖，后背已经湿透了。

扈彪这时从帐外进来，跪在沈作喆旁边，满脸堆笑：「大王，邓州守备空虚，李道那点人马，不够大王塞牙缝。奴才愿为前驱，替大王拿下邓州！」

完颜宗贤看了他一眼，没说话。

扈彪又往前膝行了一步：「大王，奴才在唐州待了一年，邓州那边的情况，奴才熟得很。李道只有三千人，城墙也不高。奴才愿带路，替大王开路！」

完颜宗贤没看他，对帐里一个女真猛安详稳说：「明天一早拔营，往邓州去。」

那猛安详稳应声出去了。

完颜宗贤这才低头看了扈彪一眼：「你那三百人，编进辎重队。」

扈彪张了张嘴，又磕了个头。

完颜宗贤站起来，走到帐门口，掀开帘子。帐外的空地上，两个男孩正蹲在地上吃饭。完颜永庆约莫七八岁，完颜永成五六岁，都穿着金人的袍服，头发剃了，脑后编着辫子。他们面前各放着一碗粥，粥里泡着几块干肉，吃得很安静，不说话，也不抬头。

完颜宗贤每次见人，都要指着他们说：「这是我儿子。赵构那小儿，也是我继子。老子揍儿子，天经地义。」

两个孩子听着，不抬头，只是低头吃饭。

完颜宗贤在帐门口站了一会儿，回头对沈作喆说：「你回去，把唐州的事办好。三天之内，我要看到粮草数目、丁壮名册。办不好，你自己知道。」

完颜宗贤拨转马头，朝唐州城门方向走去。经过沈作喆身边时，他停了一下，说了一句：「跟在后面。」

沈作喆躬身退出去。他走过两个孩子身边时，脚步慢了一下。他看见那个小的碗里粥快喝完了，正用筷子刮碗底。大的那个把自己的碗推过去，把剩下的粥拨了一半到弟弟碗里。

沈作喆没有停步。跟在金军队伍后面，走进了自己献出的唐州城。路过城门口时，他看见城头的旗已经换了。金军的正黑狼头旗在风里展开，旗角一下一下地拍着旗杆。

唐州城内，一间不起眼的民宅里。

周敦儒坐在桌边，面前摊着一本《春秋》。书页已经翻了十几天，一直停在「隐公四年」那一页，没往下翻。窗外传来金兵巡逻的脚步声，还有马匹的嘶鸣。他听见了，没有抬头。

门被推开了。进来的是他的学生，一个二十来岁的后生，也穿着旧青衫，头发散着，没有编辫子。后生走到桌边，低声说：「先生，沈大人降了。」

「先生，沈相公降了。」

周敦儒的手指压在书页上，没动。

「城头换了旗。」

周敦儒还是没抬头。

后生的声音高了：「孔庙的庙祝，今早也去递了册子！」

周敦儒把书合上了。

「怎么办？」周敦儒站起来，走到窗前。窗外有一棵老槐树，叶子已经开始黄了。他看着那棵树，看了一会儿。

「当初从蔡州逃来，是因为明国『牝鸡司晨』、『礼崩乐坏』。」他慢慢地说，「想着唐州是蜀中治下，好歹还讲纲常，还尊孔孟。如今……」他没有说完。

后生等着他往下说。

周敦儒转过身，看着桌上的《春秋》。他伸手拿起书，翻开，在「隐公四年」那页上，用手指划过一行字。那是「卫州吁弑其君完」几个字。他的手指停在「弑」字上。

「弑君，大恶也。」他说，「可卫国的百姓，照样活着。」

后生不懂。

周敦儒把书合上，放进包袱里。他又从床底下拖出一只旧木箱，打开，里面是几件换洗衣裳、一方砚台、两支笔。他把包袱和木箱放在一起，坐在椅子上，没动。

「先生，您倒是说句话啊！」

周敦儒看着窗外。天快黑了，槐树的影子拖得很长。远处，城头传来换防的梆子声，一下，一下，单调而沉闷。

「我不剃。」他说。

后生愣了一下。

「不剃，也不跑。」

「那……」

「等着。」

后生走了以后，周敦儒坐在黑暗中，没有点灯。他听见外头有敲门声，有哭声，有叫骂声，也有马蹄声。他把《春秋》从包袱里取出来，放在膝盖上，闭上眼睛。

他不知道自己在等什么。也许等金兵来赶他走，也许等沈作喆派人来请他去做官，也许等明国的旗从南边飘过来。他只知道，他不想再跑了。跑了一辈子，从蔡州跑到唐州，再跑，还能跑到哪里去？

窗外，槐树的叶子一片一片落下来，无声无息。

唐州陷落的消息传到邓州时，已经过了两天。

邓州知州李道，是岳飞的老部下，从襄阳调来邓州不到一年。他麾下三千人，是从岳家军里分出来的，打过襄阳，打过邓州，都是从死人堆里爬出来的老卒。唐州陷落的消息是溃兵带来的，溃兵说金军前锋过了比阳，唐州没怎么打就降了。

李道听完，问溃兵：「金兵过唐州，是哪天的事？」

「前天。」

李道掰着指头算了算，叫来两个信使，一人一封信，一个走官道，一个走山路，都往襄阳去。

襄阳节度府，岳飞坐在案前，面前铺着南阳盆地的舆图。张宪、王贵、牛皋、徐庆、董先、岳云分列两侧。李道的急报已经传了一圈。

岳飞的手指在舆图上从比阳划到唐州，又从唐州划到邓州。他的手指停在邓州的位置上。

「比阳那边，谁在守？」他问。

张宪往前一步：「比阳本无守将，原是唐州分出去的。守城的都头姓扈，此人反复无常，不可信。如今看来，他早就跟金狗勾连上了。」

岳飞的手指在邓州上敲了敲。他抬起头，目光扫过帐中诸将，最后停在张宪脸上：「邓州李道，只有三千人。金军若南下，李道挡不住。」

张宪抱拳：「我率前军去邓州。」

岳飞摇了摇头：「不。你和姚政继续北进。邓州，我让马羽分兵去守。」

帐中静了一瞬。张宪有些意外：「大哥，邓州若失，襄阳北面就……」

「我知道。」岳飞打断他，「所以才要打颍昌。金军主力在比阳、邓州方向，汝州、唐州方向是偏师。咱们不跟他在邓州硬碰，打他南下的侧翼。张宪、姚政率前军与游奕军攻唐州，牛皋率左军攻汝州，我自率中军策应。」

他的手指从邓州移开，划到唐州，又划到汝州，最后停在颍昌的位置上。

「以攻代守。」岳飞说，「他打他的，我打我的。」

张宪领命，牛皋也领命。帐中诸将各自领了差事，鱼贯而出。

岳飞独自坐在帐中。那道口谕，是三天前监军王俊送到的。口谕很短，只有一句话：「岳飞所部，非奉明诏，不得擅自渡河。」

他接了，继续议事。那道口谕现在还写在舆图的边角上。他每天看舆图的时候，目光总会从上面扫过。扫过之后，继续看舆图上的山川河流、城池关隘。

他站起来，走到舆图前。舆图上，黄河从西往东流，流经开封、徐州、楚州，最后入海。黄河以北，是用朱砂标出的一片片区域，那是太行山义军的地盘，是他兄弟岳翻打下来的。他在地图前站了很久，手指沿着黄河缓缓划过。

他手上少了北岸那支力量。岳翻在河东南路，石子明在河北西路，赵云在汾河谷地，李彦仙、孙淇就在黄河北岸……他们打得很好，但和他之间隔着一条黄河。地图上的黄河从此是一条沟，不是一座桥。

他把手收回来，走回案前，坐下。舆图上那道口谕还在。

帐外，张宪已经点齐了前军，正在往南门方向开拔。马蹄声、脚步声、兵器碰撞声混在一起，从帐外传进来。岳飞没出去，他只是坐在帐中，听着那些声音，手指无意识地敲击着案面。

天快黑了，帐外的火把一盏一盏亮起来。岳飞站起来，走到帐门口，掀开帘子，望着南门方向。张宪的前军已经出了城，火把连成一条线，往南去了。更远处，唐州的方向，什么也看不见。但岳飞知道，那里有金军，有邓州，有他的防线，也有他的兄弟。

他看了一会儿，放下帘子，回到案前，重新铺开舆图。舆图上，黄河以北，岳翻的名字写在一面小旗上。他伸手把那面小旗往南移了一寸。小旗移过了黄河，停在黄河南岸。他把小旗按平，用朱砂笔在邓州的位置上画了一个圈。

然后他搁下笔，闭上眼，靠在椅背上。帐外的马蹄声还在响，火把的光从帘缝里漏进来，在他脸上投下一道明暗不定的光影。