第2章

弃我去者，昨日之日不可留。

——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》

卢文秋就是陕西省延安市宜川县一村娃子。

他爹叫卢军力，四川达州人，娶了他妈，倒不如说嫁给他妈。一溜烟跑到延安，再没回过达州了。他不在乎自己是哪里人。兄弟姐妹很多去了内蒙打工，他有时便说自己是鄂尔多斯人。

卢文秋往上有两个哥，年龄都比他大得多。他一开始的名字叫卢牛成，那年他家买了头牛，卢军力希望家里“走向成功”，就起了这名字。

卢牛成生下来的时候，爹妈年纪已很大了。他母亲因年老而没什么奶，只能喂他喝点白粥、白糖水之类，于是年幼时总蔫蔫的，没点生气，一年得大病两三回，到五六岁还尿床。

父母亲光是生他下来，没空理他。母亲带着大哥，老早上了镇里打工。爹一人牵着黄牛种地，天亮出门天暗才回，回到屋里就大抽其烟。也不说话。连吃饭也不说话。板起脸坐着。吃完饭筷子一搁就进屋休息。

起初二哥看家，打水做饭洗碗，后来二哥到了打工的年纪，也跟着母亲出去了，便留下牛成一个看家。

幸好卢牛成懂事早，也不乱吃东西，虽然底子不好，年纪大些，倒也没怎么生病了。

零散的画面已不必提，他记忆的第一件事发生在三岁。

一场春雨。蜗牛咕噜咕噜在地上乱爬，卢牛成往沟里捡了两只，放手里把玩，找了个玻璃瓶子放着。

天气已经旱了一段，大哥不久前中了暑，在家休养。卢牛成放下蜗牛吃饭的工夫，他便从瓶里倒出那些东西，哗啦倒出屋外，咔嚓咔嚓地踩碎了。

“脏兮兮的，捡这玩意回来干嘛……”

牛成不敢吱声，只是委屈得直哭，母亲回来，听他哭得烦了，就抽他。

卢牛成在孩童时期，没什么玩伴。

虽说都是一般年纪，而孩子总是成群的，总要有人受孤立，而激起同仇敌忾的凝聚力。因为他爹的四川血统，牛成不会说陕北的土话，便因此受孤立。起初他不理会他们，直到那群孩子捡树枝抽他，朝他衣服里吐口水。

“你们干啥子嘞！”

他们便大笑起来，嘲笑他爹是窝囊废。

“你娘跟人跑啦！还不知道呢……”

“哪……哪有……”卢牛成嘴笨。

“哈哈，‘哪……哪有……’，哈哈……”他们模仿着。

“娘真个跟人跑啦？”晚上在家，他问他爹。

他确实一段时间没见过娘了。

他爹结实地给了他一巴掌，扇得他脸颊像放过鞭炮似的。

其实他母亲只是回娘家了。这是他后来知道的。印象中父母亲拌嘴是家常便饭，他爹说，这娘们儿总是鸡蛋里挑骨头。这次气得回了娘家，一住就是两个月。村里因此有这样的风闻。

“你爹就一倒插门的货！”一个孩子讥笑道。

卢牛成不理会他，耷拉着脑袋走过了。

他们就朝他扔石头。

有个比他小一年的孩子扔得最急，追到他后背，直直朝他光脑壳掷石子儿。

卢牛成气不过，回过头抓住他沾着鼻涕的领口，往石墙上一推。

“我……我打不过他们，还拗不过你吗？”他骂那孩子。

那孩子撞了一身泥，呜呜地哭了，捂着后背跑回家告状。

卢牛成又挨他爹一顿揍。

“他……他骂您是倒插门……”卢牛成委屈地哭诉道。

卢军力一愣，咳了两声。

“行了，别哭哭啼啼的了，哭有什么用？我来想办法。”

他爹在屋里溜达了一晚上，又对他说：

“你明天跟我去镇里，别和这伙娃子混一块了。”

这时卢牛成到了七岁上，第二天，父子俩真上镇里卖红薯了。看见一红旗子摇摇摆摆，黄线一板一眼绣着“算命”二字。

这是远近有名的算命铺子，卢军力扯开布帘，一屁股坐凳上，也不说话，取出两颗钢镚，先把自己手一伸。

每回赶集都能见到这铺子。卢军力平日嗤之以鼻，今日不知怎的一时兴起。

算命先生瞟了他一眼，就说他五十好几了还在卖红薯，钢镚都生锈了，铁定种一辈子地，就困死在这地上了，让他起开别碍着生意。

“倒是你这当儿子的……”算命先生让卢牛成伸出手。

“去去去，别给我儿子命算歪了。”卢军力忙按住儿子。

“一两回没啥。你撒手。”

卢军力这才半信半疑地松开手。

算命先生细细打量了，又捏了捏牛成的小手，掀起刘海看看额头，又再看看手。

“哎哟，哎哟，皮包骨头！这可怜的娃……叫啥名？”

“卢牛成。”

“你写下来。”

“我会看不会写！牛是我家的牛，成是成功的成。”

“瞧恁爹起的名字……”算命先生啧啧叹道。

“你他妈啥意思？”

“改了吧。”

卢军力一拍算命先生的小桌板，站了起来。

“改你娘！好好名儿怎么要改！”

“你儿是天煞孤星！再不改，全家要克死啦！”

一听脸色白了，匆匆忙忙坐下。

“那咋办？咋改？”

“这好办。”算命先生摊了摊掌心。

“刚刚那些还不够吗？”

“哪够！你打发叫花子呢！”