张卓文的看法是“没点男子气概”。

在布满彩色海报的大楼之间，他们小心翼翼穿行在人堆中。某部时兴动画的主题曲，放得很大声，中田随声哼着。张卓文显得很懂，随声附和。

卢文秋只看过一点漫画，完全不懂动漫，也没玩过扭蛋机，全程只是眨巴着眼睛，跟随他们。

当时的日本已经流行手办，但卢文秋不明白，塑料小人至于卖那么贵吗？张卓文胡诌，说这就是一种新型拜物教：偶像有形，且不可诋毁、不可取代，信徒须贡献时间金钱，以展现虔信云云。

卢文秋想想，倒也是那么回事。

后来到佐藤家住了一晚。他家不算很大，三个房间，沙发很软，灯开得很亮。他玩的什么赛车游戏，卢文秋没看懂，只是呆呆地瞪大眼睛。拿起游戏手柄，琢磨着哪里该怎么操作，却屡屡没反应过来。伯母晚上做了寿司。鱼片厚得可怕。谁说日本人做的寿司就一定正宗呢。

哦，佐藤说这是他家里的特色。他父亲嗜鱼。

佐藤家不是很大，不过那一柜子铜皮铁骨的武士模型，是真的让卢文秋记忆犹新。他自己在延安的老家，比这大些，但连玻璃柜子都买不起一个。

他好奇佐藤的父亲干的哪行，但碍于日本人含蓄的习惯，也不便直接去问。只是偶然听见他和母亲在说，父亲又得了什么“铁道之星”的荣誉，才明白大抵是在铁路部门工作的。

这可是很辛苦的一行了。

原计划是在东京玩一周，周二，也就是7号回去。到头来佐藤在家里待着不愿回了，说再住半个月再说；中田平日里也和赛车那群人玩得近，卢文秋只好和张卓文自己探索了。听闻歌舞伎町很有名，卢文秋想去看看，结果张卓文只是兴致缺缺，说句“算了吧”。

我没想到那事过去才一个月呢。卢文秋在日记中写道。

风月场所毕竟就是那样罢了，而且也消费不起，误入情场则更加可怜，张卓文此后解释说。但卢文秋看来，这多少有些个人原因掺和着：他大学时期感情经历已经很可怜，到了研究生时代，换个国家还是被拒。

“我就是喜欢自讨没趣，别管我了。”

一说起感情问题，他就用这话搪塞过去。

东京太大，即使带着地图也是瞎逛，甚至连东南西北都分不清。卢文秋以前在辽阔的黄土高原，几岁大就学会辨认方位，来到这里，也许是受制于磁场，一切本领都错乱了，竟把南北向的道路当成了东西向。

6/7火曜日雨

今天本该是最后一天的，我和张卓文决定明天再走。

说来有趣，今天是早上九点出门的，直奔涩谷去了。原本的打算是，下午再去近郊，看些名胜古迹之类。不巧天气预报说要下雨，我们竟没带伞。

这还不要紧，因为中午还没有下雨的迹象。我们只是在涩谷迷了路，被光怪陆离的声响牵引着，都不知该往哪边走了。我发短信问佐藤，涩谷附近有什么吃的，他说居酒屋都很不错；我说找点快餐一类的连锁店吧，他打来几个字，说是有个叫“星砂”的餐馆还行，而且出品稳定，质量可靠，到处都有。

张卓文不戴眼镜都比我看得清，让他带路是理所当然。也怪不得他，谁叫佐藤在短信里按照汉字打出来了，人家那店该叫“Hoshosuna”（两者是一个意思，就是写法不同。可理解为汉字“星砂”和拼音“xīngshā”），我是晚上才知道的。也难怪他，手机输入总是自动执行。总之我们去的那店真叫“星砂”，坐落在小巷深处了，还是很和风的。

一开始接待的是老板娘，大概四五十岁的样子。没多久老板娘出去了，说是进货来着，店里剩下个十五六岁的女学生。那话咋说，气氛一下子落到冰点。我们连大声说话，都觉得尴尬，寻思着早点吃完了事。除了咀嚼饭菜的声音和碗碟的响声，也就只有她沙沙写账簿的声音了。可能是账簿吧，也可能是作业。

我悄悄对张卓文说，店里音乐是不是放完了，没成想话说太大声，被那女孩子听见了。她站起来鞠个躬，说声不好意思，就开了音响。叫不上名字的古典乐又噔噔噔地响起，这下总算热闹一点。然而店里除了我们以外，似乎一个人也没有了，是过去营业时间了吗？但明明才下午一点不到。平心而论，虽然不算很贵，但那碟炒饭味道真的一般，牛肉太硬了，饭又太软。

完全不像连锁店的样子，我这才起了疑心，晚上回去细细查了查。但这是后话，重点是张卓文吃完几根肉串把签子一搁，跟我说要出去买烟，待会回来。结果他一出去就开始下雨，不知道他回不回来，只能先把钱放桌上，坐着干等。

他妈的，他前几天不还说戒烟吗。说了那么多抽烟不好的话，全都秋风过耳了。

音乐又放完了。她仍不停地写着，专注得出奇，是完全没留意这回事吗？尴尬得我快受不了，只好让她来结账。喊一声还没听见，第二声应了一句，继而麻利地小跑过来。她一边戴着耳机，好像在听歌，似乎有点紧张，又有些羞怯，脑袋埋得低低的，大概手也不知道该往哪放，一直玩着手指。悄声问我客人您是准备现在就走吗，我闻到些微赶客的意思，但也只好点点头说是。其实我想等上张卓文的。

正推开门，但她忽然跑来，问我有没有带伞，我说没有，她竟递过来一把！我好像碰到了她的手，凉凉的。

看着还挺贵重。那我该怎么归还呢，我问她。她说下次来时捎上就行。

兀那张卓文，狗贼！在便利店买了把伞，自己走了。他还以为我带伞了呢。

幸而没有湿身。我回到酒店，再看看她给的，滴水的伞，淡蓝色，印着桃子花纹，已不算很新了。现在流行这样招徕客人吗？倘若不送这伞，我或许就没有一分再来的打算了。那饭也忒难吃了。