第18章

到了2006年。离我们所处的时代，又近了一点点。

香音说，紫中寒假有花火大会。言下之意就是想让卢文秋去东京。

幸而寒假没有研究报告。山上教授的意思是，留学生临近毕业有太多事情，这时候就该开始琢磨毕业论文了，包括思考选题和实地考察的预备。他们大概有一年的时间，明年新年之前，一稿就得交上去。

卢文秋在图书馆找来了几篇往届的论文，大多写了一百多页，有的还两百页往上。也许找到题目就能慢慢写出来了吧？

然而从何入手呢？

本系开设了论文指导课，但作用显而易见比较有限。负责上课的金教授只是粗略地谈了谈写作要求，包括格式和谋篇布局之类。他自己是研究兵器史的，在选题这一块没有什么可说。

结果他还是只能去找山上。

“选题可多了去了，别问我，问你自己：你对什么主题感兴趣？”

“感兴趣……教授，我就是为这个纠结呢。”

“你想做研究吗，还是只想毕业而已？后者的话，我给你推荐几个很好写的题目，到时候你做得也轻松，也能留下找工作的时间。”

“我当然是想做研究了。”

“嗯。做研究的话，你应该多读一点中国史的期刊，例如《中国史研究》之类的。我不是钻研这块的，但其中应该能找到研究思路。你可以先锁定一个具体的时代，或者领域——像是军事史、妇女史这些——然后找我们学院对应的教授交流，让他们给予意见。我的话呢，我推荐你研究明清历史，尤其是明史。明清学部的贾秀明教授可以指导，她给你们上过明清史的课吧？”

“对。谢谢您的意见，我会考虑的。”卢文秋应道。

“还有一点——不管你选了什么方面，确定题目之后，来找我。”

“好的。”

他满口答应着，内心却难以安定下来。尽管对自己国家的历史存在一种执念，无奈总是有些什么阻挠着，在告诉他，假设他选择研究中国史，那一直以来的所有努力，包括学习阿伊努语，研读日本史的文献等等，全部都要付之东流了。

他不是无法做出这个决定，只是还要想想。

毕竟立大也算是研究中国史的重镇，他一开始的想法是，如果还没能确定研究方向，不妨再加深一些了解，到时再做决定不迟。他计划利用寒假的时间，在档案馆搜罗一些明清史方面的研究论文，作为对这个方向的探索。

寒假意味着过年，这时张卓文和钟子俊都回国探亲，佐藤回了东京，中田回了鹿儿岛，连本地的野原都回家休息。宿舍楼已经是空空的了。

行走在长长的走廊，已经听不见平时喧闹的人声，显得尤为寂寞。

悦文社只剩下几个不相识的人，占着会议室看小说。同乡会，卢文秋去了一遍，的确见了不少人：其中不认识他的便了，认识他的已知道他是张卓文的朋友。

“张卓文？就是那个福建人吗？”

“他是福建人么，我们福建没有这号人！”

通过张卓文的口吐真言，想必郑昕宁已猜出卢文秋在包庇他吧。即使没人赶他离开，卢文秋自己也受不了这种冷言冷语，决计下次再不来了。

每天躲在宿舍，依然是看一点文献，又看一点论文，写几行笔记了事。放假期间，学校中餐供应的品种也少了，又大多是平时他不爱吃的，紫甘蓝，萝卜丝之类。炒面炒饭倒是管饱，但没有锅气，很多都是上顿没吃完，下顿重新加热再卖，那就更加软趴趴、黏糊糊的了。

在学校吃寿司拉面之类容易腻，到外面吃饭又确实是太贵了。卢文秋的经济长期拮据，自然能省半分是半分，有时便索性饿着，或是提前在便利店买些吐司之类，随意煎个鸡蛋，或是一觉睡到中午，而直接免去一顿饭。

他大多数时候都是自己做饭，尽管流于单调，也算是勉强能过。

“秋君，你们是不是放假了呢？”

“对，刚放不久。”

“我想见你……你可以来东京一趟吗？”

卢文秋二话不说，把桌上乱七八糟的文稿搁在一边，把背包放上来，麻利地收拾起行装。

“我知道有些突然，但……下周可以吗？”她又发来信息。

“我尽快吧。”他准备给她一个惊喜。

但最快的车票都要等到明天早上。

他一夜无眠，早早收拾好行李，来到露天站台。

只听见冷漠的播报声。

淡灰色的天空忽然细雪飘飘，夹杂些许冷风，迎面袭来。他打了个冷颤。先前走得太急，忘记穿毛衣了，如今只好紧紧身上的大袄。朝空中呼一口气，很快就能凝成冰霜。

雪越下越大了，空气都结成了浓重的灰色。因为大雪，列车一再延迟出发时间。车上的人都隐忍地诉说不满，周遭全是窸窸窣窣的抱怨；卢文秋只觉得有些困倦，对车窗连连打起哈欠。眯着眼睛，只朦朦胧胧听着列车与轨道贴合的嘶嘶声。

除开起初的耳鸣，班车终于安稳地行驶起来。卢文秋还有两个多小时可以休息，他拉出小桌板，打算趴一会。

刚闭上眼睛，又听见“呜——”的一声轰鸣。

列车越行越慢，最后停住了。

车上再次响起低声细语，乘客面面相觑。

“……前方发生事故，正在处理，请各位乘客安心等候。”

这是怎么了？卢文秋一下失了方寸，怎么办？还能继续开吗？

“没事儿，小伙子，别慌，你是外地来的吗？”邻座的老妇人笑着问他。

“嗯，我很少坐新干线，这是什么情况？”

“估计是哪个可怜的家伙，躺铁路了吧。”

“躺铁路？”

“就是卧轨。”那老人叹了一口气。

卢文秋挤着玻璃窗，尽力眺望蔓延的铁轨。灰色的轨道漫在雪中，一直延伸到看不见的彼岸，始终是那么寂静，又那么冷漠，仿佛前方什么都未曾发生。

铁道幽深，将远方的故事与他联系起来，但他却对那悲歌一无所知，也无从知晓。未知的恐惧感侵蚀着他，他已经完全睡不着了。

明明是早上的班车，一再延误，到抵达东京时，已经是傍晚。在车上吃了个面包，但仍冻得双手冰凉，更无暇去寻找住所，他现在自觉有点神经质了，内心只有一个念头。

半路上无缘无故咳了半天，又吐了一点血。他忽然有些认不清路了，自己是为什么要来到这里呢？是因为香音的邀请。她为什么邀请我？不记得了。额头有点烫，也思考不了那么复杂的东西了。他想起来小时候自己发烧，就是母亲温暖的手触碰着。可惜他的手一直发冷，该怎样模拟那种感觉呢？

也许再去喝点酒，身子能稍稍暖和一些。不至于在这冬夜冻僵了。如果能让内心也暖和一些，就再好不过。

紧咬牙关坐了两站地铁，再下车赶路。所幸走得越快，身上便越是发烫。卢文秋自觉后背已经渗出汗珠，不再那么寒冷，也难得清醒了一些。东京的雪已经停了，但路上依然积起了一片灰白。其实天色已这么晚了，应该去便利店买点吃的，但他已迟延了这么久，更不想再拖延哪怕一秒。

从地铁站到星砂并不算很远，但足够令此时的他筋疲力尽。尽管手中握有本区的地图，应该不会有迷路的问题，头痛却不断加剧着。撑着花坛咳了一会，也看不清是什么东西啪嗒啪嗒落在地上，便重新吸进冰冷的空气，而继续赶路。

终于抵达了星砂的门前。其时已过了十一点，店铺已经打烊。

压抑着激动，见得玻璃门内人影也没有，声音也没有，门锁上了，内里昏暗一片。

他脑子里撞钟似的哐当一声，内心一霎冻得冰凉，后退两步，反复确认了这里就是星砂。如今还不算很晚，街上依然充斥着行人和车流，只有这里是一片安静。

是他来早了吗？

自作聪明到了这个地步。说好下周，为什么不下周再来呢？他冷笑起来，继而大笑起来。一摸口袋还有不少零钱，摇摇晃晃走到不远处的便利店。提着两听冰啤出来，差点撞到了路边的杉树。正当他为之沾沾自喜，天上又落下了冷雪。微黄路灯映照着纷纷扬扬的，大雪，落在衣领上，渗进衬衫，没什么比这更难受的了，但却让他打了个激灵，清醒了些。

他找了一处隐蔽的长椅，开始用冻僵的脑袋思索：该怎么等到下周呢？

怎奈这清醒不过半分钟，只是足够他打开两个易拉罐；他知道倘若又沉醉过去，另一罐可就永远打不开了。于是他把那罐放在长椅上，另一罐咕咚咕咚地喝起来。

“他妈的……”

冰冷的酒液下了肚，一罐还没喝完，就不止地眩晕起来，又有点想吐。只好倚着长椅的扶手，干呕半晌。

“他妈的……”

他已经快两天没合过眼了。在长椅上睡觉，也不是不可能。反正此处足够阴暗，路灯也照不着；只要明早能够起来，只要能够醒来，大概又能重新活一遍了。未来的问题，未来再想办法不迟。

一伸腿，只听见哐当一声脆响，另一罐啤酒踢翻了，暗金色的液体冒着泡泡，淌了一地。

他咒骂了一句，也不着急，将眼前这罐慢悠悠喝完了，也不再想喝酒了。反而是不曾吃过什么，而硬生喝了一听冷酒，胃里只觉得冷冷的，又不断地泛着酸水。

这副模样，该怎么去见她呢。

卢文秋看了一眼身后的星砂，挣扎着从长椅上起来。

先去买个饭吧，饭团也好。实在是饿得不行了。

他已经是头昏眼花，眼镜也布满了雾。只好三步并作两步，往便利店冲去。

“呀！”

仿佛撞到了什么，而远处响起了一声叫唤。

不、不是远处，而是身前……一片纯白。

有什么染白了他的大衣。

“不好意思、不好意思——”面前的人连连道歉。

“……没事吧？”他听见自己咕哝了一句。

“秋君？”

他愣了一愣。

“秋君？我还以为您下周才来呢！”

香音一边说着，一边取出纸巾，嚓嚓地替他擦拭沾大衣上的冰淇淋。

“看来没法吃了。”她笑道。

卢文秋耳鸣得厉害，想要拥抱她，双手也擡不起来，向后打了一个趔趄。

“秋君——喝酒了吗？”

“一点点……”

他尽力控制着理性，但随即便双腿一软，陷入悠长的黑暗之中。

先是听见窗外呼啸的风声。

然后才睁开眼睛，自觉身上暖和了不少，有块毛绒披肩；眼见开了小半的顶灯，温暖而沉静的微光，照着小小的房间。

他取下披肩，发现自己躺在沙发上，旁边有张红木桌子。

办公室？

看向窗外，还是漆黑一片。墙上的挂钟指向六时一刻。

他站起来，忽地被一阵头痛击倒了，扑通一下跪在地上。眼花缭乱，耳际轰鸣。好长时间才缓和过来，勉力支撑着，重新站起，环视一眼屋内，也无心窥视桌上摆着什么，便打开门。