“为什么？”

“你换个地方生活吧，去深圳吧。”

“你管我。”

“行，我管不着你。我……我对不起你。”

“你是对不起我，你欠我的可多了去了。”

“有机会我会慢慢还给你的——我会尽量回西安的，到时等我，好吗？”

“我不会等你这么久的。”

“但我确实没有办法了……”

兰转过头去，不再听卢文秋的解释。

无用的追忆先到此为止吧，他吻了一下香音的额头，紧紧地拥抱了她。

这个小熊，即使是回到了京都，卢文秋依然珍而重之。

晚些时候，香音又做了他们在星砂共同开发的甜品。

“秋君，你看，‘雪夜之星’！”

他用小勺子尝了一口，比当时他制作的那款还要美味。他尝出来了，香音减小了冰淇淋的密度，于是更加容易漂浮在蛋糕之上。最重要的是，由于蛋糕底层涂了一层奶油，奶茶并不会太快将蛋糕划开，即使是插上吸管，仍能感受到不同层次混合的甜味。

卢文秋望向窗外漫漫的雪夜。

“这名字起得可真是贴切，”他笑道，“你也尝一点吧。”

“嗯！”

过了半个星期，碰上文化中心表演，他就带着香音，再次出门一趟。天还没亮呢，西北风呼呼地刮在脸上。他停下车，喝了一口波子汽水，眺望着群山之间泛出浅蓝色的天，逐渐明亮起来的柏油路，感受着身后香音的环抱。

就算在这种地方待上一辈子，也值了。

他忽然有了这种感觉。

文化中心全名叫阿伊努文化交流中心，或是劄幌披丽卡科坦；阿伊努语中，“披丽卡（pirka）”是“华丽”之意，“科坦（kotan）”则是“聚落”之意。

其实阿伊努人载歌载舞的文化，卢文秋已了解许多了。但是乐声中那种震撼灵魂的力量，可不是能够借由纸面或是电脑屏幕传递的。

阿伊努人管本民族的歌叫“乌颇颇（upopo）”，传统舞蹈叫“理穆谐（rie）”。一千年的阵雨，透过舞台落在了观众的心中。鼓声隆隆，乐声咿咿。古时敬天爱人的精神，承续到现今，在急速变化的炉火之中，始终稳如磐石。

但是阿伊努人不信什么具体的天神。他们相信，称作“卡姆依（Kaui）”的神灵，充盈着世间万物。“卡姆依”可以写作“神威”，但比起威风凛凛主宰一切的天神，更像是珍贵的天赐之物，也就是“生命”本身。

万物有灵。卢文秋喜欢这种说法。

他小时候，听同宗的老人家说什么“三吃饭一打扮”，据说当年老天爷的原话是“一吃饭三打扮”，是天庭的老牛传到人间时传岔了，于是民众只操劳种粮，而无心打扮。

他们还在文化馆里看到了阿伊努人的传统服装，色彩又朴素又鲜艳，似乎是往昔豪族的遗留。

今天的日程排得很满，卢文秋给摩托加满了油。

“一个半小时应该能到吧。”他自言自语道。

“接下来去哪儿？”

“平取町。”

上文已说过了，卢文秋想去平取町，就是为了看博物馆。他准备在待在劄幌的头几天，就把这种东奔西走的事情做完，那样之后很长时间，都能在图书馆继续赶论文了。

日记中仍简要记叙了在平取町的几件事，但与前后多有雷同的。一是去博物馆已写了很多遍了，而每次都是看那几类东西。他毕竟不是小说家，所写的也是干干巴巴，大体相似，编者自然无从加工。加之本子上也只有文字而无照片，读者心领神会便可。

反而是此后去的白老町，更值得大书特书一番。

白老町是有名的阿伊努聚落，人口不到两万，坐落在北海道偏南的海岸。在平取西南方向，也是一个小时车程。卢文秋之前没有走西线，这时便打算跑跑海岸公路，于是向南走到鹉川町，再往西行。

离开了淡白色的滨海小镇，海滩上的斜阳洒下长长的阴影，海鸥越过天空，遥远的潮汐唱着歌，渲染了橘色的黄昏。

海边没有内陆这么冷了，空气也清淡了不少。

到达白老町时，已经过了晚上七点。卢文秋约定拜访的人家，这时候大门闭着，窗户透出光亮，炊烟悠悠地升上天空。

开门是一个白发苍苍的老人。他姓门别，这是很有阿伊努特色的姓氏。

“以郎卡拉普贴——”卢文秋说。

老人笑了笑，仍用日语说道：“请进、请进……”

和老人住在一起是他的女儿一家，老伴仙逝多年了。他女儿年约五十岁，生得矮胖，面色红润，说是在镇上当英语老师。女婿则是本地的官员，面容清癯，看着更老一些。

女儿和女婿知道卢文秋的拜访计划，都盛情欢迎，做了一桌子好菜，留他吃饭。卢文秋为采访这户人家，事先给了三万的采访费，请他吃顿便饭理应不在话下。

他和香音先介绍了自己的身份，说是从京都来的学者，想要了解阿伊努人的风俗与文化。老人当即直言不讳，说你这可算是问对人了。

“我可算是个‘阿伊努通’，您瞧我这名儿就知道——”

“话匣子又开喽……”他女儿暗暗笑道。

门别老人说，他今年八十多岁了，父亲是纯正的阿伊努人，母亲是阿伊努和本州混血，自己有四分之三的阿伊努血统，在纯血的老人家相继离世后，他可说是本地最“阿伊努”的人了。

“说来一肚子委屈哦，”他嚼着饭，含糊不清地说，“政府从来没体贴过我们阿伊努人，我年轻那时候，还得装成日本人上街。不然没有人买我的东西。人家一眼看出你是阿伊努人，也不给你安排工作，从小到大都像怪物似的……日本人总觉得我们脏兮兮的，又野蛮，不想和我们待在一起，真是百口莫辩。”

“我爸那会儿是小商贩，替人补鞋的，也卖鞋子。”他女儿补充道。

“我啊，四十多年，”他伸出手掌，“四十多年没说过阿伊努话喽。我爸还在的时候，我和他说阿伊努话；他老掉之后，就没人可说了。你说这好不好笑，阿伊努人，反而不会说阿伊努自己的话了。”

“周围说阿伊努语的，不是还有很多人吗？”卢文秋问。

“哪有说日本话方便啊，什么手机、电脑、照相机、电视，全是日语，都不知道用阿伊努话该怎么说……最近不是出了一个什么、什么——我又忘了……”

“您老说一半就忘记是什么东西！”他女儿说。

“唉，不去想了……”门别叹道，“一句阿伊努话硬生蹦出三四个日本词儿来，这叫什么意思……倒不如直接说日本话来得舒服了。”

“毕竟最新的东西都是用日语翻译的。”香音说。

“可不是嘛。阿伊努人现在还会说啥子嘞，水——‘瓦卡（wakka）’，火——‘阿佩（ape）’，星星——‘诺秋（nociw）’，月亮——‘昆涅求普（kunnecup）’，也就只有这些了。收音机是‘拉及欧（rajio）’，钢琴是‘匹埃诺（piano）’，小提琴‘梵婀玲（vaior）’，这都全是日语传来的词儿。”

“这也是没办法的事。”他女婿说。

吃完饭，女儿和女婿洗碗，香音去帮忙。

老人躲在一边，摆弄着烟斗。

“抽烟呢？”卢文秋凑近，问道。

“可不是。”

“您怎么不抽纸烟呢，还用着大烟斗。”

“这就是文化，”门别老人咳了两声，“等我死了，就同这烟斗一起埋掉。”

阿伊努人有土葬传统，平日爱用的物品一般随葬，若是祭祀，则和中国人一样焚烧祭品。但是，由于山林多野兽，遗体往往有被掘出啃食的风险。因此也流行火葬。

“传了三辈人了，”老人感叹道，“我太爷爷卖烟草的，自己做了这玩意。”

卢文秋仔细看那烟斗，玉纹斑驳，雕着一条翡翠的白龙。