“你拿个本子记下……”

“行……”卢文秋只好取出随身的笔记本。

“我不是苛责你，我担心这种东西我死之后没人记得了。我女儿自己已经记不得了。她小名儿叫‘猪粪’。”

卢文秋忍住没笑，“‘猪粪’？”

“对。我们阿伊努人起名字，有个‘贱名好养’的原则。”

这一点倒是和我家很是相似，卢文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，卢牛成这名字是两岁才取的。

“是为了小孩子健康着想吗？怕起太好听让神灵带回去了。”

“是啊，你小伙子懂得真多。”

“大名就不会这样取了。日本人给孩子起名等于许愿，我们呢，等到小孩子长大一点，才依照她的性格和特点来取，”老人说，“我女儿叫‘浓诺’，阿伊努话是‘花儿’的意思，她小时候不怎么爱笑，我们就起这名字，希望她多笑笑。”

“唉，镇上的年轻人也越来越少了。”老人叹道。

“是嘛……您家有小孩子吗？”

“没有。他俩不生。”

“不生吗……”

“是啊，没人生孩子，原本生下的一长大就进城，去劄幌、函馆，然后是大阪、东京。没人愿意待在等死的镇上了。你大学生，换你，你留吗——不留，对吧？”

“看您怎么说吧，我看这儿也挺清净的。您瞧隔壁屋不还亮着灯嘛。”

“隔壁屋就一大爷，上野来的，七十好几了，也没孩子，估摸着晃悠不了几年。再往那边去吧，一路向北看，就没几个年轻娃儿。都是些老不死的。”

卢文秋顺着他手的指向看去，果然是一片静寂。不是晚间熄灯后的城市，而是荒原，没有希望的无垠朔漠。

虽然天色已很晚了，但人家一切都没预备，没有理由再叨扰一晚上。卢文秋和香音离开时，他最后瞧了那屋子一眼。门框和窗子都是半新的，冷色的铁皮屋顶像是缺少打理，已经泛黄，边缘生了一圈薄薄的红锈，在清清的月光之下，卢文秋总觉得有几分可怖，又有一些凄凉。

整一带的住宅，除开少数荒废的以外，几乎都仍有这样相对整洁的外表。但卢文秋只想尽快逃离此处，不论如何。

“要去哪儿？要回劄幌吗？”香音问。

“现在太晚了，”卢文秋摇摇头，“苫小牧。在那儿租个旅馆吧。”

“刚刚那浓诺阿姨人还挺好呢。”香音看起来很高兴。

“浓诺阿姨？”

“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的时候，说起自己高中时代的事情。”

“高中啊……”

“她说她们的高中，和东京这边的完全不同。”

“不同吗？”

“是啊，她说那个时候大家都……”

摩托车启动了，转瞬便是呼呼的风声，香音说什么话，已经完全听不见了。

只能感受到她拥抱着他，而且抱得愈紧了。

回到劄幌休息了两天，又开始泡图书馆。

忙活了将近一个月，论文的主体已快告成，他在检查参考文献的格式、引用等诸多问题。可以说，绝大部分资料已经集齐了，当然，此后还需要精益求精锦上添花，但这都是二稿、三稿时再考虑的问题了。出于个人的意愿，即使到手的材料最终用不上，他也不会因此而放弃搜索。

十月前进着。不只是北海道，整个世界都在步入冬天。

天还没亮，他们就穿上靴子出门。

在驱车前往钏路市的路上，下起了灰蒙蒙的雨夹雪。五米以外的远处，都混成了一片浑浊的白。

卢文秋努力控制住车身，使车子免于在积雪的公路打滑。路程不短，加之路况如此恶劣，即使早晨出发，抵达钏路也已经是深夜。除了中午暂时停下吃了一些带来的面包，他们十几个小时水米未进，饿得手脚都没有力气。

大半夜也不见得还有什么餐馆开着。幸好旅馆门口有全天营业的便利店，贵一点也没办法了。一个饭团，半成品的鸡排饭，也足以填补饥肠。

不一会风卷残云，桌上只剩下两个盘子，窗上结了朦胧的夜雾。

店里只有一个店员，是个老头，趴在桌上打盹，旁边摆着嗡嗡响的收音机。

店内是柔和的节能灯，店外是雪中的一片黑暗。

“说来真是不好意思……”卢文秋说。

“怎么了呢？”

“明明在京都待得挺好的，带中岛同学来北海道熬苦日子了。”

“没关系的，”她垂下眼眸，长长的睫毛闪着微光，“是我要求过来的嘛，我不在乎这些。能和秋君待在一起，我就很高兴了。”

他在桌子底下，悄悄牵起了她的手。

卢文秋自觉有些滑稽，仿佛回到高三出去聚会的时候，怕被朋友发现，在餐桌下偷偷握着兰的手；她是左撇子，并不显得奇怪。兰和每个男生都混得很熟，但知道她与卢文秋秘密关系的人可不多。张卓文是一个。

他就沉浸在渺远的回忆之中。只可惜随即被收音机嘀嘀的简讯打破。

“……报道，受秋季温带低压影响，宫城县报告巨大风浪，本州东侧、北海道鄂霍次克海沿岸均受到强烈影响，出现暴风、暴雨等灾害现象，目前伤亡未知，本台记者……”

台风自东而来，钏路市不巧沿海，灾祸莫测，人心惶惶。

“怪不得雪越来越大了。”香音说。

“是啊。最近可能还得小心一点。”

“不知道球藻庆典还会不会举办。”她说。

“不知道呢。明天再看看吧。”

钏路附近的球藻庆典是有名的。此次他们就是慕名而来。