他跑到他爹的身边，亲切地喊了一声：“爹！”

卢文秋想抱他爹一抱，但是伸出蹄子，自己又快摔到地上。只好用后蹄支撑着，前面两个蹄子拼命晃悠，希望他爹抱他一抱。

“诶！”他爹应了一句，“读书累吗？过得还好吗？”

“不累！过得很好！”他用骡子的嘴答道，却渐渐发出了人的声音。

“好……好……”卢军力的光头反射着太阳光，“今年毕业喽。”

“明年。明年四月！”他纠正道。

他重新长出了修长的手指，抹了一把脸，尽擦落些灰色的毛茬。

“哦，瞧我这脑瓜子，又记错了。”卢军力哈哈大笑。

他已完全变回人的样子，但他爹还是蹲在那儿抽烟。

一切像他小时候一样。

“牛成啊。”他爹忽然说。

“咋了爹？”

“你好好念书。硕士、博士啥的，都可劲儿念。咱家就少一个念书的。”

“肯定好好念的。爹您放心。”他说。

“嗯。”他爹点点头，“找到女朋友，也是谈婚论嫁的时候了。”

“找到了，是个日本姑娘。长得漂亮，心地也好。”

“那就好，你也老大不小了，”他爹啧啧两声，“主要是心地好，满意了，满意了……”

卢军力的声音有点变了。烟斗也落在了地上。

“爹你咋了？”

“啥？我没事儿。”更不像他爹的声音了。

“爹你别吓我，你声音咋变了？诶你脸也开始变了。”

卢文秋一下子站起身，想要搂住他爹。

卢军力的脸本来就够干黄，这时候颜色更深了，就像，就像骡子的皮一样。

“注意身体……”完全是骡子的声音了，“好好用功……”

卢文秋正是六神无主慌张失措，只听到哐当一声，他爹的锄头落在地上。哗啦一声，烟斗也掉地上碎了。

擡头看，他爹的脸变成了骡子的脸，长出了密密的毛发。

“嗬！”卢军力把蹄子一擡，俯在地上，便扑腾扑腾地跑了起来。

“爹！爹你怎么了爹！”卢文秋忙去追。

然而他已失去了蹄。人怎么跑得过骡子呢？往前一扑，却扑了个空。

“嗬——嗬——”骡子跑到了看不见的远处，叫声也随之远去了。

卢文秋空空地站在原地。那是他家的一片梯田，是爹像他一样年轻时开垦的，已耕作了五十年了。

早燕飞回，犬雉谐鸣，和暖的微风拂过脸颊。

冬小麦快成熟了。

第二天起床，卢文秋出了一身冷汗，把大衣一披就出了门。香音追赶着他。

“秋君！你要去哪？你要去哪？”

“去打长途电话。”

“怎么了？”

卢文秋没回答她。也顾不得腿上凝固的伤疤，小跑到最近的电话亭。

投下两颗硬币，嘟——嘟——嘟——

嘟——嘟——嘟——

在空寂中等待了五分钟，他继续打。

“到底怎么了呢……”香音也着急起来。

“我不知道……我真的……”卢文秋眼眶干涩，蹲坐在地上。

嘟——嘟——嘟——

香音悄悄走到了一侧。

嘟——嘟——嘟——

又是艰难的五分钟。

“没事的，没事的……”卢文秋自言自语道，“一定……”

嘟——嘟——嘟——

“喂？”是大哥的声音。

卢文秋深吸了一口气，止住哭腔，问道：

“家里……没事吧？”

他期望听到肯定的回答。绝对只是子虚乌有的事情，一个荒诞不经的梦，怎么可以当真呢？但是，但是，他只听见了遥远的沉默。

就好像硬币投入了水井，一声响后再也没有回音。

“怎么了啊？告诉我啊！”卢文秋朝着电话那头吼道。

“爹昨晚上走了。”

这句话出来之后，卢文秋的心好像被穿透了。

空中忽然失去了声响。

“走了。”他头脑一片空白，机械地重复了一遍。

“对。其实病了三四天了，昨天下午忽然清醒一点，晚上就不行了……”

大哥的声音冷静得可怕。

“留下了什么话吗？”卢文秋学着那镇静的语气，颤抖着问。

“没有。前几天入的院，我们几个请了假，一直在医院陪他，他下午那会儿呢，光是说了那几块地和剩下一点钱怎么分，之后就说想喝糖水。你二哥上街买了一点给他，他喝完就自言自语，讲自个儿小时候的事情。大概半小时吧，说有点累了，就让他休息一会看会电视。晚上你二哥买了饭回来，他已经吃不了了……”

“好的……好的……”

卢文秋已经跪在了地上，泪流不止。

他是最小的儿子。父亲生他的时候很晚，到现在已活了七十多岁。在当时的宜川，也称得上是长寿。可是他上一次见到父亲，已经是两年前的那个早上。当时他吃了一点家里的凉皮，碗里还剩不少呢，但他赶时间，就坐着二哥的摩托，去咸阳机场。

他爹劝他，再吃一口吧。但卢文秋紧张得吃不下了。

香音始终垂着眼，像修女一样伫立在原地。

卢文秋面带羞愧地看向她。她只是无言地，点了点头。

回去的路上，她没有说过一句话。卢文秋没有解释，但她完全知道发生了什么。