一杯烈酒

//

再见了，老友

我只盼再请你饮一杯烈酒

再次步入那个辉煌的酒吧

或是倚靠在繁华的街口

//

只消一杯，一杯就可以

让我们回忆回忆那些旧时光

挖掘出足够的言语

来消解这烈酒带来的彷徨

//

我们可以畅谈整宿

但聊半小时也足够坦诚相待

其实你我没有那么多蓄积的话

只是临时编排一切对白

//

只消一杯，一杯就可以

我的老友，当我们再次相见

也许你已是一名出色的厨师，或是写手

我或许依然浪迹天涯

徘徊于生活的刀口

但是，我的老友

请不要忘记一杯烈酒

就能让我们回到那个时候

//

奥斯特里茨的子弹，

华沙的炮火，

伊斯坦布尔的舰队，

马斯喀特的城郭，

我的老友，我还有许多故事

未能对你一一诉说

请别着急，等我品完这一杯烈酒

今日的烂醉是旧日的最高寄托

//

我的老友，你穿越了怎样的风景

又尝遍了何般人情？

想必是些我闻所未闻的故事

快来端起高高的酒杯

借着一杯烈酒的修饰

谱写出最壮丽的英雄志

//

我的老友，请再喝一杯吧

故事还未讲完，曙光已现

可不要借故说酒量不好

因为不知何时我们能够再见

//

我的老友，请再喝一杯吧

世事缥缈谁能预料

若是一日我泛舟而去

勿要悲伤，勿要落泪

请在那江滨为我大笑

再斟上一杯满满的烈酒

敬这大江的汹汹涌涌，滚滚浩浩！

二月。卢文秋订好了回国的机票。

那是一个湛蓝的清晨，在京都的机场，迎着旭日，见到那纯白如箭一般，倒映着日光的巨物，他心神如风铃似的震颤起来。

这架客机，只消短短几个小时，就会飞出日本，进入中国国境，降落在陕西西安，再往北去，就是他只在梦里见过的家乡了。

他期待着这一刻。他梦想能够重新呼吸到，祖国的空气。

机场透明的玻璃窗外，太阳是越发耀眼了。四周拖着行李箱的人，也逐渐多了起来，到处都是交谈的声音，到处都是脚步声。

他们也是等待回国的游子吗？卢文秋闭上眼睛，感受着一切。

登机的提示音响起了。

上午的班机，卢文秋得以俯瞰下方的层云。

但也因为这层云，他看不清大陆的轮廓，也无从分辨此刻到底身在何处。是在海上吗？离祖国还有多远呢？飞机上有人用地道的东北话谈天说笑，卢文秋恨不得操一口陕北土话，加入他们，不论说什么也好吧，听不听得懂也好吧；一开口就是五十音的日子，让他好生烦厌了。

他身边坐着的两个人，看来不爱说话，也互不认识。只是垂着脑袋睡觉。反而是卢文秋自己，想到每过一秒就接近祖国一分，就亢奋得快要跳起来。

他听见了婴儿的啼哭，后座一个妇女唱起了摇篮曲。这孩子一定是中国的，否则怎么解释一听中国的摇篮曲，就止了哭泣呢？

乘务员端来了饮料，可惜仍是日本产的大麦茶，卢文秋婉言谢绝了。他想喝中国的茶，中国的饮料，中国的白开水，什么都好。只要是祖国的，就一切都好。

他座椅上有一份北京日报，就算是国内平平无奇的新闻，国内名人的出访，哪个明星又传出什么绯闻了，因为是中国的事情，又以国产油墨，用汉语印在国产的纸张上，他险些要攥在鼻子前面嗅起来。读了一遍又一遍，除了《白鹿原》的片段，他真的很久没读过任何像样的中文段落了。

他最担心的是，哪天做梦回到宜川，风景中过去和现在的人物都不再说那口无比亲切的陕北土话，而是用了异乡的语言。但如今看来，那天永远不会来临，就冲他根子上还是一个堂堂正正的陕西人，那一天就永远不会来临。

彩云散去的时候，陆地重新显现在面前。蜿蜒的河谷，层层叠叠的梯田，散落的农庄，像是油画中均匀散落的描绘，在无垠的黄土上标刻着故园的印迹。

他瞧见了秦岭，那是远处高耸在天际的长城，他猜想黄河一定也在附近，说不准哪条不起眼的浊溪，就是黄河随意逸出的支流。

整个世界，都变得如此亲切啊。他甚至想要打开舷窗，尽情呼吸窗外的空气。

临近降落，机舱越来越热闹，都是因为回家而兴奋的欢声笑语。

飞机在西安降落时，已经是傍晚了。夕阳总是稍纵即逝，只余下夜幕与漫天繁星。

卢文秋风尘仆仆地提着行李，呆立在咸阳机场的大门。

忽然感觉无事可做，也无处可去。

北京时间只比东京时间晚一个小时，所以几乎没有时差问题。也不感觉怎么疲倦。

他在机场喝了十几杯水，又猛吸了一肚子空气，买了一个肉夹馍啃起来。馅少得可怜，不地道就不地道吧，昂贵的机场风味，也是祖国的一部分。

但在狂欢之后，突然感觉到一阵空虚。

他知道他要回家，但离过年还有十几天呢。再迫切，也不可能今晚夤夜奔回，只能先在这儿住一晚上了。

他其实有点害怕，不是害怕黑夜，只是害怕过去的影子。