“怎么了？”
“我还没试过这样喝茶。”
“平时都是泡茶包吧。”他笑道。
“对。”
“我是真没想到，这地方还有这样的餐馆。”卢文秋叹道。
“你没有来过类似的地方吗？”
“没有，这还真是我第一回来粤菜馆，否则怎么见我这么狼狈呢。”
“我估计京都也有的。”
“大概吧，等我回去看看——诶，不用，这里写着呢。”
广福楼的纸巾随餐附送，上面就写着它在全日本的几家分店。
“京都没有，大阪有——”
“那其实还不算远。”二宫说道。
“不远吗，每次都要坐一两小时的大巴。”
“还行吧，可能我小时候总是走长途，所以几十公里也不算远了。”
“我记得你说你是青森人来着。”
“对，我家住青森，但我爸老早就来了立大上班，我就经常和我妈两头跑。冬天天冷了就去京都，开春回暖了又回青森。”
“干嘛跑那么远工作呢？”
“他这人一根筋，说也说不清。”
卢文秋想起自己的父亲，便叹了口气，看向窗外。
“反正呢，总是聚少离多，”二宫说，“我总感觉我父亲是缺位的。其实也不能说缺位吧，我妈妈，她是女强人，又当爹又当妈的。”
“那还真不容易。”
“是呀，我总想着，以后一定要把她接来京都养老。但她是一万个不愿意。”
“她是青森人么？”
“对。她从小到大都在青森过。所以我也能理解她。”
这时上了第一道菜，白玉菇彩椒炒牛柳。
但说是粤菜，其实西餐的特征更加明显，卢文秋对粤菜一窍不通，但在星砂工作的经验，已经让他一眼看透了这道菜的构造。
卢文秋夹了一块牛柳，放入口中，白玉菇的鲜甜融入牛肉之中，消除了牛肉本身的油腻，又不失其浓香。两者的和谐交织使他食指大动，不觉间又多夹了一块。
“味道如何？”二宫问他。
“好吃，太好吃了。”
“我也尝尝。”
她笑着夹了一块，品尝过后，满意得连连点头。
卢文秋看见隔壁桌叫了两个饭，便也有样学样的，喊服务员过来加两个饭。
“好的，钵仔饭还是普通的米饭？”
“呃，钵仔饭是……”
“就是用一个钵来做。”
那个服务员比划着，但又语焉不详，听得卢文秋一头雾水。
部长适时地跑了过来，服务员对他说：
“佢问钵仔饭系乜嘢，我都讲唔清楚。哎吔，你嚟讲好鸠过喇。（他问钵仔饭是什么，我也说不清楚。哎呀，不如你来说吧。）”
部长点点头，对卢文秋说：“钵仔饭其实就是蒸饭。”
“他说什么？”二宫问。
卢文秋又要向二宫解释，偏偏不知道“钵仔饭”用日语怎么说。
“你和她也说一下吧。”他对部长说。
部长于是又用流利的日语，向二宫解释了一遍。
“所以要哪个？”卢文秋问她。
“那就尝尝吧，钵仔饭。”
“好的。要几个？”
“两个就可以了。”
“好的。”
“你爸妈是干什么的呢？”二宫问他。
“我爸妈？务农，全家都是务农。”
“开农场吗？”
“不是，只是种地而已。我家以前物质条件很糟糕，这几年好了一点，总算通上水电了。”
“那你来这边上学不是很艰难么？”
“是很艰难。如果没我两个哥哥凑钱，恐怕我也来不了这里。”
“他们又是干什么的？”
“都在镇上打工，其实积蓄并不很多。当时拿那么多钱出来，被我嫂嫂骂惨了，但他们还是决定帮我。唉，怎么说呢，我总觉得对不起他们。”
“怎么？”
“你看，混了好几年了，还是一事无成，还一身病。”
“别这么说，你的报道当时在修大都能看见。”
“真的？”
“那当然。我们有个老师上课的时候还拿出来，告诉我们立大出了这么一个人物，让我们戒骄戒躁，向你学习。”
“哎呀，这话说得——”
“怎么？”
“听着真不自在。”
“原话如此。”二宫笑道。
两碗饭到了，不久又送来了一条清蒸鲩鱼，一盘上汤桑叶。
“上完了吗？”二宫问他。
“嗯，目前就这些了。”
卢文秋起初想用勺子舀饭，发现勺子太粗，饭又太硬，倘若用力下去米粒全压扁了，也舀不了多少，只好用筷子一点点夹着。
“当是我请你的吧。”卢文秋笑道。
“这怎么好——”
“行了，就当是多谢你费心迎接我。”
“那行吧，敬谢不敏。”她莞尔一笑。
卢文秋夹了一块鱼，鱼肉的鲜甜不加修饰，只用葱姜和酱油勾起，蒸的火候又恰到好处，肉质滑嫩，入口即化。
“趁热吃吧。”他说道。
二宫也夹了一筷子，细细品尝了，叹道：
“吃鱼还能这样吃啊。”
“可不是嘛，我也是第一次尝这个。”他笑道。
上汤桑叶自然不只是桑叶，还放了几块肉丸和鲮鱼滑，表面又撒了一点皮蛋碎用以装饰。卢文秋一看便明白了：肉是用来提鲜吊味的，加一点肉，菜汤便能保持清淡，而又不流于寡淡。
“这个也好吃，”他向二宫推荐道，“肉吃多了，可以喝点这个解腻。”
几道菜他们两人几乎是闻所未闻，吃得惊喜连连。卢文秋只觉得每一口都有些出乎意料，但又让他相当满意。
“话说回来，”他问二宫，“你们那边有悦文社一类的社团吗？”
“那当然有了，只不过我没有加进去。”
“为什么不加呢？”
“唉，不想加，”她叹了口气，“说实话，我越来越觉得，文学这个东西，其实一个人弄弄就可以了，没必要把大家都集结到一起。”
“本来这种社团设立的初衷就是交流吧，以文会友之类的。”
“嗯，这我也明白，但最后落得怎么样呢，你看悦文社就知道了。”
“我总觉得你们工作没什么酬劳，其实还挺伟大的。但想一想就知道没办法持续下去。”
“也不能说没有酬劳，只不过是杯水车薪罢了。真的，在外面便利店当两天兼职，已经超过出一本季刊自己能拿到的稿费了。”
她看向窗外，这时候天已经完全黑了，幸而劄幌的夜空还很明亮，没有一丝乌云，挂着几颗疏星。
“你吃完了吗——走吧，我带你去一个地方。”二宫说。
“嗯。”
卢文秋把服务员叫来结了账，他们便下楼离开。
入夜之后的美食城更加喧闹，到处都是人来人往。卢文秋一边跟着二宫，一边好奇地张望四周。
不一会，他们便来到了一家酒吧前。酒吧的名字叫“Zeitgeist”（时代精神）。
“你上次让我找找有没有‘L’égalité’的替代品，还真叫我找着了。”
“就是这里？”
“嗯，进去吧。”
这里其实不算地下酒吧，也就是普通的酒吧而已。有驻唱乐队，也有琳琅满目的酒单。
“我记得你是喝‘黄昏孤鸦’对吧？”她问。
“对，怎么？”
“我尝过了，这里的‘白里安’和‘黄昏孤鸦’最像，你可以尝尝。”
“白里安？一战那会的法国总理？”
“对，就叫这名。”
卢文秋略略看了一眼酒单，基本上都是这个风格。
“你呢？你喝什么？”他问。
“我来一杯‘大流士’。”
“Zeitgeist”要比“L’égalité”宽敞许多，很少像那里一样人挤人，反而给人一种大广场的感觉。内部挂着彩灯，又装了大投影仪和大屏幕，尽管风格和“L’égalité”相近，装潢也要华丽得多。
“刚刚你请了我，这下就让我来请你吧。”二宫说。
“行……谢谢了。”
喝了一点，卢文秋反而觉得这里空旷之余，又有些寂静了。
“你现在还有写诗吗？”他问她。
“我还疑惑呢，”二宫笑道，“刚刚吃饭那么久你都不说这个，原来要等到这里再聊。”
“那可不。”
“写是有在写，但是——怎么说呢，自己总觉得不满意。”
“你要求太高了。”
“不是，我确实觉得不如以前那么好了。可能是换了地方，没灵感了。”
“这也有可能。”
“主要是读文学慢慢少了，脑子里面就没有那么多话可写。你知道的，这既是一气呵成的东西，又是厚积薄发的东西。”
“嗯，我懂。而且创作一旦停了下来，到时恢复就会感觉很难。”
“一段时间不写东西，突然提笔了，肯定会有滞碍。”
她将“大流士”饮尽了，又叫了一杯“波拿巴”。
“而且感情也很重要，有感情刺激的时候，能写出好多好多作品——尤其是诗歌，真的。”她在桌上撑着脑袋，懒懒地说道。
“那当然了。”
“当时……当时抚子刚刚走了，我心情糟糕到极点，就写了好多诗。”
“工藤……”
这个名字带来了几多愁绪。卢文秋也一口饮净了“白里安”，又点了一杯。
“我真的没想到她这么可怜，”卢文秋说，“早知如此……对，如果早些知道就好了。早些知道的话，一定有办法。”
“她自己总是藏着掖着，什么事情都不和我们说。然后每天又还是那高高兴兴的，笑呵呵的样子。唉，我当时真不该抛下她，真的……如果我能陪她写完那一期《海月》，该有多好呢。”
“不怪你，你也已经尽力了。我相信工藤是感激你的。”
“可是——可是结局还是没有任何变化，不是吗？”
二宫擦了擦眼眶。
“我真的不知道该说什么……她真是太傻了。太傻太傻，为什么要走到这地步呢。我……我总能理解她，但是又很不理解她。”
“她的家庭，整个家庭都有问题。我们任何人相较之下都是旁观者，没有办法触及那些问题——怎么说呢，那就是一个死局。”
“我也知道是死局……你叫抚子怎么办呢？我最痛恨的是，明知是死局，为什么还要让她来到这里呢？如果一个人活着本身就是死局的话，本身就没有任何出路的话，上天究竟在思考什么呢！真的，我想过无数遍了，如果我是抚子，该怎么办。无数遍、无数遍……还是找不出答案。没有答案。”
卢文秋叹了口气。
“我受不了没有答案的东西。一道题目没有答案，就不成其为题目；如果我的研究没有答案，那还做它干什么呢！总该有个说法吧？即使不是任何人都满意的说法，至少也该是合乎逻辑的说法吧！”
她越说越激动，他连忙拍拍她的后背，劝她冷静一些。
“真的……她、她已经像我妹妹一样了。这一届创作部招来的四个新人，我和她关系最密切，交往最深。我真的没想到她会落到这地步……真的，电话里我没办法跟你说，但是这几个月我一想起来，就相当痛心，像是窒息一样的感觉——我不是和你说这对她是一种解脱吗？我现在依然这么想，问题是这操蛋的上天，安排她的人生，唯一的出路就是‘辞职’，这算什么东西呢！他妈的！”
杯中的酒熠熠闪光，卢文秋沉默着一口喝干。
二宫长叹了一口气，说道：“如果她还在的话就好了，我一直是这么想的。如果她还在就好了——抱歉，我去洗把脸。”
“嗯。”
在二宫离开的期间，卢文秋再次回忆起工藤的音容笑貌。他和她仅见过几面，也只是停留于相识而已，不知怎的，事到如今念起她的“辞职”，竟让他也深感悲怆，仿佛失去了一个老朋友。
视线模糊起来，他以为是走神导致的失焦，定神看了看远处的舞蹈表演，却越发模糊了。
二宫回来之后，一言不发，光喝酒。
“别喝了，你快醉了。”
“我酒量也没那么烂。”她只是笑笑。
“其实吧，我还是觉得，不管你怎么看待社团，去参加一下总是有益的。”
她沉默了一会，点头道：
“也许吧，也许我哪天确实会去的——只是，至少要等到这件事完全淡化之后，可能那个时候我才有勇气吧。”
“不要等了，”卢文秋说，“你先加进去，然后多认识几个朋友，很快就会感觉好起来了。”
“你猜我为什么这么愿意和你聊天呢——就是因为没别的朋友了。真的。如果是说在立大的时候还有几个能聊下去的，到这里无非就都是点头之交罢了。”
“你来这边的时间还短，很难说。”
“短吗？已经半年多了。承认吧，其实也就那样，年纪越大，越难交朋友。我不知道你是不是也有这种感觉，反正我是这样的。我爸总说我犟，我看我自己是越老越犟。”
卢文秋笑了出来。
“别笑！哎呀，怎么一到这紧要关头，你就没办法理解我？我可不是开玩笑的。一点不是！”
“嗯，一点不是。我只是觉得你的说法很有趣，‘越老越犟’。”
“可不是嘛！我还在读本科的时候，出去都是一群一群人的。读研究生，就只剩下三两个人了。到现在读博的时候，吃个饭呀，上个课呀，都是孤零零地待着。”
“其实孤零零待着也不错吧。”
“哎呀，你这说得，我现在知道了，孤零零待着只是最不坏的办法。如果说结交了朋友，到头来发现又合不来，又徒增烦恼，那何必呢？那只能是一个人待着。”
“至少有60分，对吧。”
“哪有60分，”她笑道，“顶天了，40分——不，30。不能再多了”
“30分的生活是什么感觉呢？”
“什么感觉啊……就是勉勉强强活着，仅此而已。我真准备去养只猫了，养了猫估计有60分吧。也不能说‘准备’，甚至已经在进行中了。”
“进行中？”
“对，我买了一只英短，过两天再去宠物店取。”
“你真要养宠物吗？”
“不然呢，一个人待着要发霉了。”
“养猫很麻烦吧——”
“何止麻烦，简直一大堆事情要干！唉，说也说不尽了。走吧，我带你去我家看看——就是我宿舍，一个意思。我专门装修过了。”
“行了，也不必专门——”
“不、不仅是这件事，如果你感兴趣的话，我可以把最新一期的《海月》给你——也就是015期。知道你要问什么，‘不是没写完吗？’是没写完，但也差不多完成了，可惜出了那件事，组织部那群人决定暂时押后。然后——然后就一直到了现在。本来创作部要是还在的话，也许还有付梓的可能，但是——算了，不说了，我那儿还有个四五本，你要的话，拿一本吧。”
“那就再感谢不过了。”卢文秋叹了口气。
他们结了账，她将桌上的残酒一口饮尽，便利索地起身离开。
这时已经十一点多了。街道已经稀稀落落。卢文秋记得即使是京都，这个时候城市依然喧喧闹闹的，劄幌却显得很安静了。
“我妈不同意我养猫，”二宫忽然说，“她说我养了猫，就注定这辈子一个人过了。”
“也不能这么武断吧。”
“怎么说呢，她有她的道理。她年轻时候是念心理学的，说我这个人，养了猫之后就没有需求感了，不仅不去追求对象，一切有价值的，社会认可的东西——功名利禄呀——都不会去追求了。”
“就跟咸鱼一样。”
“对，就跟咸鱼一样吧，我倒是觉得无所谓，自己舒服就好了。以后能留校工作就留，不能的话自己看看能不能找个什么岗位——如果在劄幌待不下去，就回青森老家好了。大不了靠我爸妈吃饭。”
“真好。”
“我不知道有没有跟你说过——我妈是开旅馆的，我早就跟她说了，如果我到三十五岁还一事无成，就在那旅馆里面长租一个房间，住一辈子得了。她退休了，就由我来接班。”
“那她不是得干到很大年纪？”
“哪有，她那会儿也才五十出头。”
“这么年轻生的你？”
“那你得问我爸，他是个天才。”
“我有点搞不懂你们家了。”
“哎，这么跟你说吧，我爸比我妈大好几年。他当时二十出头，已经在立大读博了——所以干嘛一直待在立大工作呢——我妈呢，在青森打理我外公的旅馆。某个冬天我爸去青森旅游，刚好就住着那个旅馆，下大雪出不去，就和我妈呆一块了——我妈那时候不知道满十五岁没有。我爸回京都之后，我妈就把我生了下来。”
“之后呢？”
“之后我爸博士毕业了回去青森，娶了我妈，又推荐她读了立大非全日制的心理学研究生。我是两岁大才第一次见我爸。反正后来也没什么特别的，一直这样，我爸在立大毕业后留校工作，放假的时候有时回青森，我妈就经常两头跑。”
谈话间，天上已经纷纷扬扬落起了细雪。二宫的头发上沾了雪花，她猛地甩甩脑袋，希望把那雪水甩落。
“你别说，其实还挺浪漫的。”卢文秋说道。
“嗯，我总想把他们的故事写成小说。”
二宫的脸，因为喝了酒的缘故而红扑扑的。
她带着他到了宿舍楼下，刷卡坐电梯上了楼。
博士生宿舍楼共有十几层高，全是一室一厅、带阳台的一人间。每层楼都开着明亮的大灯，就像四星级的酒店那样。
“这里比起立大的博士生宿舍怎么样呢？”她问。
“要好多了，真的。”
“京都么，寸土寸金，是这样的。所以我待了六年都不习惯。”
“我感觉你还是适合住在北方，去京都东京那些地方可能没这么舒服。”
“嗯，我也感觉是。”
卢文秋随她进了屋，这是他第一次看见二宫的房间。他没想到一个人的房间，能够凌乱到这个地步。鞋子散乱地摆着，衬衫和内衣随意丢在沙发上，挂在电视机前，餐桌都是薯片糖果的包装袋。
二宫说的为养猫所做的准备，是指凳子腿上缠了粗麻绳，墙壁装了高低不一的挡板，在阳台制作了一个小窝。
屋内开着暖气，他只觉得有些闷热。本来已喝了很多酒，刚刚走在冷风中还不觉得有什么，如今一进门，酒气直冲脑袋，让他不禁打了个趔趄。
“你看，这里也有——”
二宫将他引进了房间，只见天花板上也加装了挡板。
“可花了我不少钱呢……”
但卢文秋已经很难留神二宫的话语，进了屋，传来一股浓重的薰衣草气味。他忽然有点头痛起来。定过神来，眼前是满脸绯红的二宫。
“对了，那个《海月》……”他强撑精神。
“啊，在这儿，我、我去拿……”
二宫在她的书架前蹲下，迅速地翻找起来。
“在这儿、你看——”
她取出一本白色封皮的册子。封皮很厚，像是专门包上了一层。
“就是这个？”
“嗯。”
二宫递给他，卢文秋接过那本《海月》，就迫不及待地翻阅起来。他先看目录，一如往常，共有四个专题，除了最末的“新文学透视”还差一篇序言以外，其余专题都已全数完成。每部分都收录了三篇长文。
工藤负责的是第二部分“诗赋探幽”，她写了三篇文章。
第一篇叫《浅谈石川啄木与“悲伤的玩具”》。
第二篇叫《韦庄的挽歌——<秦妇吟>尘封千年的背后》。
第三篇叫《再析海子：太阳怎么了？》。
卢文秋还在阅读工藤写的序言，忽然感觉空中夹杂起酒气和薰衣草的芬芳，后颈暖暖的，又痒痒的。
还没回过头，已看见二宫的两条胳膊搭上前来。
“我靠，你干嘛？”
他吓得浑身一颤，大叫一声，慌忙站起。回头才看见二宫已褪去全部衣服，坐在他身后的床上。他忙别过头去，膝上的《海月》也滑落在地。
他捂住眼睛，叫道：“这他妈是什么事情呢！”
“得了，你也不用这么嫌弃我吧！我是没有那么年轻，但也不至于让你看都不看一眼吧！你这东西，真他妈伤人心！”
“我不能看你！你懂吧，”他解释道，“我不是嫌弃你，你想多了！”
“你他妈解释什么呢！大家都是这个年纪了，你什么心思我还不明白么！”
二宫依旧是未着寸缕，走到他身前，猛地扯开他遮住眼睛的手，卢文秋就避开视线，看向窗外。
“我说你也不必保守成这个样子吧！多大点事儿，你没和其他人睡过觉吗！”
“我真得走了！完了……全他妈完了，”卢文秋碎碎念道，“我就不该来这里，从一开始就不该。大错特错了……”
他只感觉脑袋像是受刑一样剧痛，几乎要从脑仁向外崩解了。
二宫哼了一声，在衣帽架拿起自己的睡衣，穿上。又哗啦一声拉开了窗帘。
“我不知道要怎么跟你解释，二宫，”卢文秋说，“我……我，唉，你不知道，不是别的问题，我已经有女朋友了。我应该一早跟你说的。”
“诶——你有女朋友了？”
“嗯。”
她如梦初醒，一拍脑袋。
“那是我的问题了。我的错——好吧！我对不起你，对不起你们。”
“我才应该说对不起！不用你道歉，你也没做错什么。”
“行吧，你不接受道歉，那就算了。你现在要走吗？”
“对。”
“可这大半夜的——”
“不管了，我再待下去，就是我不对了。”
“成，你是个好人，天大的好人……”二宫咕哝道。
“好人……”卢文秋自嘲地笑了一声，“随便你怎么说。”
“《海月》总得捎上吧！”
他犹豫了片刻，仍从她手中接过了那本《海月》。此外他再也不敢直视那深黑色的瞳孔了，倘若再多说半句，就会落入那薰衣草的漩涡之中。
“走了。”他拉开门。
“嗯，但愿这一晚不会影响咱俩的友情。”
“但愿吧。”卢文秋没有回头看她，紧了紧大衣，径自出了房间。
下了楼，被迎面的寒风一吹，他的手开始发起抖来。
深夜的街上空无一人，他只听见自己扑通扑通的心跳声，于是收起了《海月》，将那厚厚的书抱在冰冷的怀中。
兰。薰衣草的兰。
过去无数的记忆，宛若鬼魅一样向他袭来。暗黑的利爪遮蔽了天空，他浑身都开始颤抖，头上也渗出了细密的冷汗。
走到广场，擡头望见那硕大的青铜雕像，恍惚间头脑一片空白，这究竟是他妈什么事情呢！
比起因为睡眠不足与饮酒过量而疲累的内脏，他超负荷的精神明显更危险些。他靠在冰冷的石碑上，眼前尽是些乱七八糟的重影。他想取出香音的玩具熊，这是此情此景之下她唯一的信物，但已经找不见了。无论如何找不见了。或许落在了二宫家，但事到如今还可能回去寻找吗？
他回想起他的香音。他和她在劄幌的回忆要被玷污了。修明大学本身，都要被这些肮脏的梦魇玷污了。
他出了校门，踉踉跄跄地流浪在人行道上，意图在夜深之前，找到一处抛开记忆的居所。若是一味带着这些思绪，他可支撑不到京都了。
他目前只有一个念头，就是找到这么一个地方，然后将这不对头的一切统统抹去，换上合理的、浪漫的、有序的一切。