约的地方是凉州西市。

苏世走了三天半，进城那日正午。

凉州城不像兰州。

街上的胡人比汉人多，牵驼的、卖毡的、支炉子的，说话的调门也杂。街边有卖胡饼的，有卖奶酪的，还有人在门口挂了一整排风干的羊腿，风一吹，腿在那儿晃。

苏世先去了西市。

西市口有间车马行，他把师父的模样报了一遍，掌柜摇头。

粟特商队的旗号也没见着。

苏世站在西市口算日子。从兰州出来，师父跟商队走的是南边商道，绕祁连山北麓，若中途停一站补货，比他晚三五天到，正常。

那就等。

他把包袱往肩上挪了挪，转身往城里走。等人不能干等，得先摸摸这地面上有什么东西。他现在缺的不是火候，是香料。

孜然只剩指甲盖那么点，装在小竹筒里，他一个月没敢动。

胡椒没有。

茱萸半把。

在军营里烤了一个月羊排，每回烤到最后那一步，手都得停一下。差的就是那一层。

顺着街往东走，越走人越多。

到了一处三层的楼前，路被堵死了。

楼很大，门口两根柱子上缠着红布，匾上三个字：福瑞楼。

楼前空地上搭了个台子，三尺来高，用的是货栈的旧板子，钉得倒结实。

台上支着一口砖砌的火膛，炭烧得正旺，架子上横着两条羊排，油往下滴，滴到炭里就冒烟。

台下站了几百人。

苏世挤到中间的时候，台上那胡人正把烤好的羊排端下来。

那人四十上下，个子不高，胳膊粗得反常，光着半边膀子，围裙油得发黑。他手里的托盘往前一递，台边坐着的三个凉州本地厨子，每人分了一块。

最左边那个白胡子老者接过来，咬了一口。

咬完就不动了。

嚼得很慢。

嚼完，把剩下那块放回盘里，抬手朝台下一拱。

“我认了。”

台下一片乱声。

有人喊韩师傅再试一回，有人喊换刀重来。

白胡子老者摆手。

“他这羊排，外头一层脆的没糊，里头到骨头那儿还带汁。我做了四十年羊，做不出来。”

那胡人这才咧开嘴。

他把托盘往台板上一放，抹了抹手。

“我巴吐尔，从高昌来。”

汉话说得挺利索，只是尾音上翘。

“到凉州二十七天，上台的厨子二十一个。”

他伸出两根手指，又弯下一根。

“赢的，我。”

台下有人骂了句什么，被旁边的人拉住。

巴吐尔听见了，也不恼，往前走了两步，弯腰看着台下。

“大唐的厨子，我看过。”

“你们会煮。”

“水开了，白菜丢进去。盐一撮。捞出来，摆好看。”

他两手一摊。

“这个叫菜？”

“这个叫喂病人。”

台下笑的人是有的，多半是胡商。汉人这边没人笑，前排一个学徒模样的年轻人脸涨得通红，手在腰上摸，摸了半天摸出个空刀鞘，又缩回去了。

巴吐尔还在说。

“肉，要火。要香料。要让肉自己出味。”

“你们不懂火，不懂香料。”

“你们的锅里，只有水。”

苏世站在人堆里，没动。

师父在渭州岔路口跟他说过，出了长安，隐名号，磨性子。他磨了一个月。有人往他锅里扔沙子，他没吭声；有老兵故意把冻硬的烂肉给他，他也接了。

他忍得住。

可这一句他没忍。

去年冬天，吐蕃使者带御厨上门，他端出去的那道菜，就是一碗白菜。

清汤，一颗菜心。